周末照例和父母打电话。报告了我们的近况后,老妈一般都会把两边家里的亲戚们的情况说一通。不过,这回她报告的第一个消息就是一个噩耗:我的小姑爹癌症复发,已经被医生下了死亡通知书,最多能活个十天半月了。他们打完电话后就要去看望他。 放下电话,我心里很不舒服,眼前浮现出前年回国时见到的小姑爹的形容枯槁的样子。想到他这一辈子,真是挺可怜的。从一定程度上讲,他的遭遇也是他们那一代人的缩影吧。 小姑爹是老三届高中生,毕业后就去云南插队。几年后顶替他的父亲得以回城,在一个小厂做了一名技术工人。小姑妈比他小几岁,下乡是在成都附近的一个地方,后来回城后在奶奶以前工作的一家饮食店做营业员。小姑爹的妈妈和我的大姑爹的父母家住在一个院子里,见过姑妈几次。老太太自作主张,找到我的大故爹和大姑妈要为儿子做媒。爷爷奶奶开头不同意这门亲事 (爷爷以前是个国民党军官,虽然落魄了,但还是满希望儿女亲事能够找个“门当户对”的,对小姑爹的平民家境不是很看得上),但回过头来一想,自己已经是个反革命分子,刚刚从新疆劳改回来,女儿也不是什么很好的条件,所以能够嫁给一个工人阶级也就不错了。就这样,两人简单地成了家。 婚后头几年也还相安无事。两人虽然都收入不高,但那年月大家都半斤八两,所以也过了几年安稳日子,几年后生了一个女儿。但很快,改革开放开始了,两人平淡的日子开始出现波澜。先是小姑妈的饮食店裁员,小姑妈首当其冲下了岗,后来小姑爹的工厂也经营不善,一直处在半死不活的状态。好在小姑妈人挺能干,又继承了奶奶家传的手艺,下岗后不久就干起了卖生饺子的小生意。她每天早上在家包很多抄手饺子,然后在中午时分推车到附近的宿舍楼去卖。几岁的女儿也跟着她,用稚嫩的嗓音叫喊:“手工饺子喽, X毛钱一斤!”。。。 卖饺子毕竟是小本生意,饿不了肚子,但也赚不到什么钱。正好那段时间,社会上冒出来很多新鲜的挣钱的门路,什么养狗啊,炒股票啊,传销啦。。。小姑妈为了赚钱,这些几乎都干过。她人能干,也挺能吃苦,所以还是挣了一些钱。但不管怎么说,没有稳定的工作和其他方面的保障,他们一家的生活一直是在一种风雨飘摇的境遇当中。好在我爸和其他几个兄姊的家境还不错,所以时常帮助这个最小的妹妹和妹夫。 可是,天有不测风云, 人有旦夕祸福。就在这时,小姑爹被诊断出患了鼻咽癌。这种病一般来势很猛,患者存活率很低。好在我妈认识不少华西医大的专家教授,给他介绍了最好的医生主刀做手术。也是他自己身体条件好,硬是挺过来了。虽然后来又复发过几次,人在几年中整个走了形,但至少这条命还在。他的单位开头倒还负担他的医疗费用,但拖了十几年以后,也负担不起了,就给了一笔钱让他“劝退”了。这下,两个人都没有了正式工作,依靠姑妈那些零敲碎打的小生意已经很难撑下去了。于是姑爹撑着有病的身体,买了一台载人的偏斗三轮车,做起了载人的生意。可惜,干了不久,就遇上城管开始控制这种“有碍城市观瞻”的交通工具,他也只好偷偷摸摸地做点生意。。。 小姑爹虽然命运多乖,但一直满有上进心的。他没有读过多少书,但很有求知的欲望。回城后一直坚持自学英语,还经常写些小文章,投到晚报发表。我的当电视编剧的大故爹就开玩笑说他是“草根作家”。前几年四川一家出版社为了几年知青上山下乡多少年,出了一本回忆云南下乡生活的书,他还是写作者之一呢。他对女儿的教育也满上心的,大概是自己吃了没有知识,没有一技之长的亏吧。还好,他们的女儿还算争气,考上了本地一所大学。毕业后考进市电视台做了一名记者,还交了一位摄影记者同事男朋友。两个人工作了没几年,也一起买了车和房子,很让姑爹和姑妈骄傲。 不过,姑爹和姑妈之间的关系,几十年来一直不是很好。这当然和生活的压力直接有关,但另外一部分原因也是两人的性格不太合适。加上姑爹病后脾气古怪,时间长了姑妈也有很多怨气,毕竟家里的很多压力都在她身上,而姑爹有时还在外面做一些上不得台面的事情 (估计也是在家里压抑很了的结果),所以我爸和其他的兄姊们,虽然 很同情他的遭遇,但也不是很喜欢这个妹夫,大家和他的来往也就是仅限于逢年过节的聚会活动而已。最近几年听说姑妈一直要离婚 (我倒是不太理解,要说两个人合不来,那都一起过了这么多年了,为什么要现在离婚呢?),但因为他们的女儿坚决不同意,两个人就还是过着一个屋檐下形同陌生人一样的生活。 这次姑爹病危,正好赶上他们的女儿怀孕就要生孩子,所以姑妈两头照应,很是有点焦头烂额。姑爹也知道他来日无多了,希望能够住进医院渡过最后的日子。我妈他们那天就是要去帮他们的女婿办理这个事情的。事到如今,他们能够做的也就是让他离开这个世界时少一点痛苦吧。。。 姑爹这一生真是像那首顺口溜总结的老三届学生的一辈子:该长身体的时候自然灾害;该念书的时候上山下乡;该生孩子的时候计划生育;该搞事业的时候下岗。。。 虽然他们这一辈人中也有很多成功者,但生不逢时的他们,更多的可能还是像我的小姑爹这样,一辈子际遇坎坷吧?真希望中国的将来,不会再有那些莫名其妙的,耽误了整整一代人的政治斗争了! |