文学作品、音乐、艺术，乃至霜风雨雪，花树虫鱼，都能感动我。可是，我有一个缺点，就是常常不知道作品的名。

一般说来，在相关的言谈之中，论者多提及“名”及“名词”，听者往往被论者知道的许许多多的“名”及“名词”所折服。论者则以这些“名”及“名词”显得博学。

在君子兰、海棠、玫瑰等等之后，我经常被那些不知名的花儿，被她们百态之美感动。有时，妻子或其他人会讲出那花儿的名字，但我记不住。那份感动就留在心里，因为记不住花名，那份感动就只能自己回忆、品味。

那些第几交响曲、如歌的行板，等等，我多不知其名，或无法匹配对上“号”，它们或激荡我心，或让我陶醉。因为讲不出名，那份感动也只能自己回忆、品味。无法与人交流。

甚至许多的古体诗词，我也不能记得它们的名。它们的典雅、雍容、静谧或豪情都感动我。我自己也作词写诗。一次，有读者朋友在赞美我的词之后问那词的词牌名。我爱古体词的韵味，但不想过多被词牌名所束缚，所以那能抒发激荡我心之词，是没有牌名的。只是因为他们不是五言或七言，看起来应该叫“词”而已。

最近的这些年，网络博客的兴起，颠覆了传统。网络多博客，有“著名”的也有不太“著名”的，乃至许多博客根本无名。我阅读了许许多多的博客作品，我的感觉，比在国内学习、阅读由学校和官方指定的著名作品受益得多。比如鲁迅的东西，我历来就不喜欢，看了感觉沉闷、压抑和绝望。如果悲剧能够带来思想，当是上品。可惜他的作品除了绝望沉闷之外，谈不上思想深度，也缺乏美感。当然后来我们知道他的东西是当局用来为我们洗脑的药水。

所以虽然我记不住许多博客的名字，但是那些金子般的作品或引起我的共鸣，或引发我的思考，或让我感动莫名。那是实实在在的。鲁迅是造出来的文神，真正的文神大才多隐藏在浩如烟海的网络中；有的或许都懒得写，人们永远无法得知。

诸葛亮作为中国智慧之神，也是统治者造神的结果。中国历代埋没的雄才，可能曾经在藏虎山中，或逍遥湖上。

怡颜傲骨长隐密林，琴音智语随溪东去。

人们以为在台上表演的都是英雄，宰相肚里能撑船。其实我看见的多著名宵小之辈玩弄社器，仅此而已。不那么“著名”的，甚至你都不知道名的神人，说不定飞机上气定神闲的那邻座才是。

“是金子就会发光”是一句误人子弟的“名言”。作为首饰的金子被戴在脖子上的是极少数，世界上绝大多数的金子都被埋在地里，或藏在箱子底下。

当“著名”的光环迷晃我眼的时候，不要忘了那些不知名的一切也许更能令我们受益和感动。