 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 美酒飘香 |
| | 想起李光羲先生唱的《祝酒歌》，第一句的头四个字就是“美酒飘香”，拿来胡乱做个题目，好写下文。
我想先写写我的姥爷（外祖父），一个高坐于太师椅上，就着炸花生豆儿喝酒的老爷子。太师椅共有两张，中间夹着一张暗红色的八仙桌。姥爷坐在左手的主位上，右边的椅子平时空着，来了客人便坐在那里和姥爷高谈阔论。八仙桌后边是条案，大约有三个八仙桌那么长，上边摆着一对插了几只蒲棒的胆瓶和两盆罩在玻璃柜里的玻璃花——这些物件都是老北京家居的经典摆设。姥爷喝的“二锅头”（北京土产的烈性白酒）是从一个扁平的小瓶里倒出来的，瓶签上有颗红五星，还有“气味香馥”、“六十五度”的字样。
姥爷把一根筷子在小酒盅儿里沾了点酒，然后把筷子伸到我的嘴边：“尝尝！”
比八仙桌略高的我便舔舔那筷子，哎呀，好辣！于是我叫起来：“辣！”
“好小子！”姥爷得意地拍拍我的头，又给我夹了几个花生豆儿吃，然后就把我打发走了。
我跑到东院，去看“瞎大大”。瞎大大是蹬三轮儿的，那时50来岁，秃头，鼻梁上架着一副瓶子底儿一样的深度近视眼镜。“大大”本是小孩儿对男性长辈的尊称，加上个“瞎”字就有些不敬,可是每次我叫，瞎大大总是乐呵呵地答应。有时晚上他没客人拉，就把我抱到高高的车座上，拉着我去兜风。兜完风，他总要去小酒铺喝酒，我便坐在他的对面看着他喝。瞎大大喝酒很简单，一小盅白酒或葡萄酒，没有下酒菜。有一次他买了一盅红葡萄酒，还让我抿了一小口，甜丝丝的挺好喝。
在姥爷和瞎大大的启蒙下，我知道了这世界上还有一种奇妙的饮料——酒。由于家风甚严，我在儿时对白酒只能浅尝輒止，稍大后也只喝点啤酒和葡萄酒。 只是到了十几岁的时候，喝酒的本事才见长。那时我在异乡漂泊，茫然而苦闷。有一次，我在小屋里喝下半斤“烧刀子”（烈性白酒）后飘飘欲仙却居然没醉，从此才算是和白酒真正结缘。等到我陪着家父用小酒盅“滋滋”地喝二锅头时，已经是20岁了。
在那个年代，二锅头是北京市场上的看家白酒，士农工商都喝，红事白事皆用，而所谓“中国四大名酒”，货架上根本见不到。到商店买两瓶二锅头，请店员用纸绳细细地捆好，拎着去看亲友，就是一份很重的礼了。除了瓶装的二锅头，副食店和小酒铺还有散装白酒，卖给经济拮据的人喝。散装白酒有三个等级，贵的一种是一毛七一两，据说就是散装二锅头；然后是一毛三和一毛一两的，后者就没有什么香气了。
家父经常到外地出差，于是他的酒桌上不仅有二锅头，还经常出现全国各地的白酒，所以我也跟着喝了不少名酒。除了大家都知道的茅台和五粮液外，还有四川的泸州老窖特曲、邛崃酒、全兴大曲、尖庄，河北的衡水老白干，山西的汾酒、竹叶青，陕西的西凤，北京的莲花白，以及江苏的双沟大曲和洋河大曲等。这些酒里，我最喜欢浓香型白酒的佼佼者——五粮液和泸州特曲。只要一打开瓶盖，那诱人的酒香便弥漫开来，轻轻呷一口，绵甜温润，毫不辣口，令人回味无穷。相比之下，我对于“国酒”茅台没有特别的感觉，可能是因为它的酱香风格不太适合我的口味。除了五粮液和泸州特曲之外，我也很喜欢洋河大曲。这酒的味道淡于前者，但有其独特的香气，口感也不错。此外我特别喜欢它瓶签上的图案——一个美丽的敦煌飞天在空中翩翩起舞，手中擎着一只高脚酒杯。
来到美国后，喝过各种洋酒，但烈酒似乎没有一种喝得惯的。我感觉伏特加简直就像是用酒精稀释而成，没有一点香气，于是总要兑了Sprite才肯喝。我抱怨白兰地味道偏辣不适口，当然这并不妨碍我在一个婚宴上吞下四分之三瓶“人头马”。还有那苏格兰威士忌，竟然有一种浓烈的铁锈味，总让我想起儿时让我头晕恶心的铁转椅的气味，加多少冰也无法下咽。洋酒喝不下去，就只能求诸于各地唐人街酒庄里的中国白酒了。好在这些年来贸易发展，国内名酒都可在这里买到，像茅台、五粮液之类的价格似乎比国内还便宜。我不怎么喝茅台，最多也就是买几瓶送人。在国内假茅台泛滥的那些年，我很少买茅台，怕上当。
有一次朋友招饮，有各样下酒好菜，端的是水陆具备，五味杂陈。席间上了一瓶茅台，白瓷的瓶子，还有红色的缎带。不知怎么回事，我总觉得那瓶子的封口有些怪异。主人小心翼翼打开封口，然后毕恭毕敬地给我斟上一杯。我接过来看看，似乎酒液不甚清亮；闻一闻，没有酱香；呷一口，淡而无味。于是我大叫一声：
“哈，这酒是假的！”
此言一出，举座皆惊，主人大窘。其实话一出口，我就后悔了：总也改不了这心直口快的毛病，这不是扫大家的兴么？坐在我旁边的建公正不耐烦地等着主人斟酒，听了我的话大不以为然。他把我的酒杯抢过去一饮而尽，然后咂咂嘴说：你外行，这酒是真的！建公善饮，在朋友圈中是出名的，他的话无疑比我的更有权威性。于是宾主大悦，避免了一场尴尬。
建公是我的同学，毕业后天各一方，杳无音信，不想多年后发现我们竟然同住在加州一个小镇里，也是奇缘。我们都很珍惜这个缘分，两家经常在年节时聚餐，建公和我更是隔三差五小酌一番。建公的酒量似乎比我大些，因为他可以在我不胜酒力连呼“茶来”时，从容不迫地把女士们杯中未动的啤酒、红酒、白酒一一饮尽，而依然面不改色。酒后，照例是天南地北、古今中外一通神聊，真有“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”的意境。子夜时分，建公意犹未尽地告辞，开着那辆红色的皮卡回家。
我请建公喝的酒，以中国白酒为重点，杂以葡萄酒和啤酒做点缀。有时也喝点花雕，但总感觉口味太淡，不过瘾。上次他全家来吃饭，我还特意开车去奥克兰的唐人街，买了一瓶“洋河大曲”。等到酒菜上桌、客人将至时，我突然发现这“洋河大曲”有些不对劲。虽然也是那种750毫升装的方形玻璃瓶和橙红色瓶签，那上边的美女却不对，饮酒的飞天变成了散花的天女。再仔细一瞧，我就怒了：那上边印的不是行书体的“洋河”，而是楷体的“洋优”。我打开酒瓶闻闻，好像是酒精兑水；倒出一点尝尝，哇塞！又苦又辣。显然，这是仿冒洋河大曲的山寨货，自己都不敢喝，岂能用来待客？这时门铃大作，我慌忙将这假酒束之高阁，找出一瓶红葡萄酒和半瓶花雕，摆在桌上充数。
建公坐下来，看到桌上没有白酒便有些失望。他四下打量一番，便发现了柜顶的“洋河”。建公不悦，指着那酒说：见有佳酿在彼，奈何以水酒待客？我慌忙告以原委，他似信非信。于是我请他试尝一点。他尝了后说：这的确不是洋河，不过还可以喝嘛。我急忙说：这种来历不明的酒千万不能喝！你没听说国内有人喝了假酒，轻则眼瞎，重则丧命么？于是建公说他正在闹脚气，这酒可以拿回去泡脚。我同意了，但还是叮嘱说：千万不能喝呀！我又叮嘱建公的夫人，她颔首微笑。
他们走后，我越想越不安，生怕建公把那酒喝了，闹出个三长两短来，我岂不要愧疚终生？提心吊胆过了半个月，他的夫人倒也没有上门来问罪。又过了两天，建公打电话来了：
“周末到我家来包饺子！”
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
