诗的原型／我的回答

诗常常因为话来不及一句一句写，就一股脑地从嘴里冒出来．有的时候就是这种感觉．又常常觉得写散文或小说不过瘾，那种浓缩的意念无法清楚表达；只有让强烈的情感性文字模模糊糊地从心里流出来．为什么喝酒喝糊涂了还能吟诗就是这个道理．

 

其实描写为何做诗如何吟诗本身显得苍白，那是一种语言外的感觉和体验，也就是为什么说年轻本身就是诗的意思．当然，难得的是人过了三十五岁还能写诗，尽管有人会说那样的人幼稚可笑；但我想，有些现代诗人不是因为怕人嘲笑而在这个关键年龄死去的吧*．诗人本身就是诗－－－无可非议！理性的非理性的，古典的还是裸体的，你自己去感觉那个自我吧，如果它还在的话．

 

我是这样说过：如果文学有酸甜苦辣，那诗肯定是酸的．我认识并了解过两所大学的中文系主任，也浏览过几种文学术专刊；可能是因为从小就接触文学评论的原因，一直不喜欢搞文学评论的和读那里的学术论文，总觉得他们象寄生虫一样．长大了，才知道不论是哪种母体文学，母体都需要营养，而营养母体的文学或文学评论也有它的原创或原汁原味．后来，有专业人士发现搞文学评论的人往往写出的诗是忘我的，一种诗里面很高的境界．我开始慢慢地改变态度．再后来，由于工作的原因接触了不少语言学家包括ＭＩＴ的乔姆斯基，这才对诗有个浅显的认识；原来，人天生就有个诗人的雏形，诗的灵感是自然自发的．儿童最初说话的时候，念出来的也许就是这样的原型．

 

但真正的诗决不是随便写写的，诗有它的功能．我就不在这说开去了．

文／名子／ＴＥＸＡＳ 

__________________

*: 如顾城（海子）和他的妻子．