“老狗”确实曾对我提起过，他们村叫郑家村，村里所有男人都姓郑，是个族村。也就是说，这个村里的人身上流淌的，是同个祖先的血，个个打断骨头连着筋。他还告诉我，郑家村是个典型的小山村，他生在大山间，长在大山里，一直到了二十岁也没离开过大山，是典型的山里土著。

在我们这个城市，像“老狗”这样身份的人，被称为“山猢狲”。

称山里人为“山猢狲”并非是赞扬他们翻山越岭如履平地，而是意味着他们只属于不开化的群体，明显带有贬义。大地方的人看不起小地方的人在天朝是有优良传统的，比如上海人就喜欢不屑地把杭州人称为“乡下人”。该传统不知起源于何时，总之我从小印象深刻。

不过我这个所谓“城里人”，却没有将该传统光荣地继承，反而一直都是对大山身不能至，心向往之。原因在于，我特别喜欢文学——您知道，很多文学作品只要一写到大山，作者就会按捺不住激动尽情抒情，比如什么“雄伟壮丽的大山啊，我魂牵梦系的母亲！您以无比宽广无私的胸怀，哺育出了无数优秀中华儿女！”；比如“巍峨连绵的群山，生我养我的母亲！绿树是您的秀发，黄土是您的衣襟，您用甘甜的乳汁，哺育我们成人！”。诸如此类的句子，数不胜数。文字感染力如此之强，不由得我时常沉浸其中，神往无比。

这份神往陪伴了我许多年，后来，随着年龄的不断增长和社会阅历的不断丰富，尤其在我发现越来越多的山民都毫不犹豫、毅然决然地离开了文人墨客们所吟唱的曾经无私哺育了他们的大山，义无反顾地一头扎进了进城民工大军，我才开始怀疑书本上的描述，是不是只是在无原则地煽情。

我的怀疑绝不是空穴来风。要知道，咱们天朝历来非常重视道德建设，《管子•牧民》里说，“礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡”。管仲先生曾辅助齐桓公九合诸侯，一匡天下，使齐国成为了春秋时期第一个称霸的大国，这样的高智商传奇人物，其主张必然有深刻的道理。此后历朝历代，也都深谙此道，提出过不少建设伦理道德的主张，以巩固朝廷政权。比如流传至今的“百道孝为先”，“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑”等，均因此衍生。所以我就想，如果大山果真像文人们所吟唱的那么伟大，是“亲爱的、伟大的、无私的母亲”，那她的出山子女们，无疑就都有问题。从道德伦理角度来看，这些不顾“母亲”的人，根本就谈不上“孝”与“不孝”，只能定义为是天生的白眼狼。

为了验证自己的想法正确与否，我曾经装出“随口那么一说”的态度，和“老狗”聊起此事。不料“老狗”听了，激动的当时就跳起来破口大骂道：“放他娘狗屁！哪个乌龟王八蛋说大山是母亲？我日翻他奶奶的奶奶哟，真他妈站着说话不腰疼！”

“老狗“告诉我，那些年他猫在山里头，每天太阳还没冒头就得起床上山干活；等天透黑透黑了，才能摸着山路赶回家。从年头忙到年尾，人都累塌气了，瘦得跟猴崽子一样，口袋里也没落下几枚铜板。说完，他又激动起来，接着骂道：”妈拉个婊儿妹妹臭逼姐姐大姑娘下的，你让说这鸟话的王八羔子，跟老子进山里头去过几年试试？”

我没想到这话题竟会引起“老狗”如此义愤填膺，以至于把人家家里数代女性都集体亲切问候了一遍，不由得有点惊诧。

我说：“就仅仅因为山里穷，你们就一个个全铁了心地往山外跑？”

“老狗”诧异地说：“哎哟我的哥哎，穷还不够吗，还仅仅？哥我告诉你，你可千万别信那些王八蛋胡说八道！跟你说实话，山里根本就不是人过日子的地方，不跑出来，这辈子怕是连个媳妇都娶不上！”

“城里比山里好吗？”

“当然了！就是在城里捡破烂、拉板车、做泥工，也比在山里强许多！山里挣不到钱不说，日子过的也没啥逑意思，只能白天看山看树看牛崽，晚上听野兽和癞蛤蟆乱叫。城里多好，到处是高楼大厦，灯火日夜贼亮贼亮的，只要肯卖力，挣了钱，想怎么玩就怎么玩，想要什么就有什么！”

“老狗”竟然有如此深的城市情结，这又是我始料未及的。和他相反，我是特别特别厌烦城市。我厌烦城市里满天弥漫的浑浊空气，厌烦遍地灰不溜秋的钢筋混凝土建筑，厌烦街上熙熙攘攘的车辆人流，厌烦一栋栋楼里面对面住着却老死不相往来的人……这一切的一切，都让我感到窒息。我觉得人人都应该逃离城市，像五柳先生那样去过“采菊东篱下，悠然见南山”的清新生活。可如今，“老狗”却现身说法告诉我，乡村不仅不是我想像的那般美好，还是“根本就不是人过日子的地方”，真让我无语。看来，辩证法是对的，在某种程度上，一个人的天堂，可能是另一个人的地狱；而一个人的地狱，则往往是另一个人的天堂。

虽然“老狗”的语气里没有流露出对家乡的丝毫眷恋，可我还是认为，人对故土怀有眷恋之心是与生俱来的天性，所谓“落叶归根”，就是最好的诠释。

我问道：“你听过《我热恋的故乡》这歌吗？”

他笑了，说当然听过，而且听过很多遍，还会唱呢！说着，他摇头晃脑哼了起来：“我的故乡并不美,低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河,依恋在小村的周围……”。

等他唱完，我顺势说：“亲不够的故乡土，恋不够的家乡水。老话说的真不错，金窝银窝，就是不如自己的狗窝。”

“老狗”却笑我读书读傻了，他说歌和书一样，都是扯犊子的玩意，随口瞎唱唱未尝不可，当真就是傻子。

他说：“要真像歌里唱的，忙不完的黄土地，喝不干的苦井水，男人为你累弯了腰，女人为你锁愁眉，谁他妈还愿意在那儿住了一年又一年，生活了一辈又一辈？脑子有病不是？”

我说：“你没听过有歌这么唱吗，外面的世界很无奈。人在外面混，未必就一直顺风顺水，要是在外面混不下去了，你也不想回去？”

“老狗”说：“混不出名堂也不回去，就在外漂着呗！哥，你说的那歌我也听过，《外面的世界》嘛，香港那个长头发齐秦唱的对不对？歌是这么唱的：外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。你看，先精彩然后才无奈。所以呀，外面的世界不无奈，扛过去就有奈了，还精彩得很呢！我刚出来的时候，晕的连北都找不着，可咬牙一扛，不就扛过来了吗？你看我现在的生活，多精彩！”

这下子，轮到我开始不以为然了。

对“老狗”走出大山后至今的遭遇，我是清楚的：他刚进城时，是个标准“盲流”，面对陌生的城市，拔剑四顾心茫然，完全失去了在山里游刃有余的劲头，更不知道在这灯红酒绿的地方，他该干什么，又能干什么。整整半年，他一直寄宿在一位老乡的出租房里，游荡在城市的各个角落，东一天、西一天地打短工维持生活。直到有一天，机缘巧合，他很仗义地用硬梆梆的拳头打跑了一群准备行窃的蟊贼，并由此认识了一个人，生活才有了转机。

那是一个灯火阑珊的夜晚，百无聊赖、无所事事的“老狗”，照例在大街上闲逛。对他来说，口袋里没有钱消费，饱饱眼福也是一种享受。当他漫无目的地逛到市区广场上时，情况出了点意外：借着路灯，他发现了一个醉鬼将包压在身下趴在路边的石凳上昏昏欲睡，而醉鬼的旁边，围着几个鬼鬼祟祟的蟊贼，正准备行窃。

“老狗”具有常见的山里人性格，比如说，对抢银行的劫匪，他觉得可以佩服，因为他认为抢银行虽然行为恶劣，但毕竟要豁出性命，怎么说也算够胆，有男人血性；可对小偷小摸的蟊贼，他态度就完全不一样了。他认为干蟊贼这行的，首先是不具备胆量，没血性；再则偷的没准就是哪家老小的生活开支甚至是哪位病人的救命钱，这就是祸害人了。因此，他对蟊贼一直切齿痛恨，碰见就打。现在凑巧看到这个情景，他哪里还忍得住，便不由分说大吼一声冲了上去，挥拳打跑了蟊贼。

咱们天朝坚持不走西方邪路而走具有自己特色的道路，故在很多方面都有别于西夷，警察的行事风格也同样。西夷的警察，一般是满大街寻案子，以期扼杀犯罪苗头；而咱们的警察则习惯于坐在警局里等待别人报案，以期破案立功。所以，天朝的治安显得比较有趣，首先察觉案发的，几乎都不是警察，而是老百姓。在光天化日、众目睽睽之下发生罪恶，百姓见义勇结束后警察们才出现的情况，更是常态。“老狗”这次也是如此，他打跑了蟊贼，马上就等来了警察。

对于警察叔叔，“老狗”并没有什么好感，因为自进城以来，他被警察叔叔用可疑的目光盯着查过多次身份，心里倍感窝火。不过这一次，来的几位警察叔叔居然很难得地没有查他身份证、暂住证什么的，他们似乎认识那位半死不活的醉鬼，询问“老狗”几句后，反而请他好事做到底，送佛送到西，帮忙一起将醉鬼送回家去。第二天醉鬼酒醒，从警察口中得知“老狗”帮了他的大忙，便去找了“老狗”。醉鬼得知了“老狗”境况后，出于报答，便通过关系，把“老狗”安排到本市一家大型国有化工企业集团下属的一个二级单位里，让他做了一名普通操作工。从此，“老狗”的生活方渐渐趋于稳定。