生于贫寒，长于忧患

家骥 2015.12.15

我常跟母亲开玩笑说：“你家破落地主，出身成分不好；我爸苦大仇深，根红苗正。”

确实，父亲一生多苦少甜，生于贫寒，长于忧患，中年历经磨难，晚年才稍得安逸。

老家河南省西峡县西平乡花园观。父亲出生在临近一里远的谢家湾。

周家在当地是老户。老爷家弟兄四个，老爷周多文排行老三。因为贫穷，寿短，辈份自然高，人前都尊称一声“老三爷”。祖上靠为人打油谋生。打油纯是卖的苦力。先时尚可，后来体力跟不上，就难以糊口了。

我们子妹几个在一起时，常会感叹说：“老周家世代愚民，怎么会生出父亲这么个怪人来？”现在想来，可能是老奶家的遗传作用。老奶娘家姓任，父亲说她治家有方，即便穷，家里也总是收拾得干干净净。

老爷别的兄弟体壮高大，惟独他生来身小力薄，没有文化，在靠劳力过活的二十世纪初的农村，生计之艰难，可想而知。生于贫寒，长于忧患，就是父亲那时的最好写照。之不过那时的忧患，不是为了忧国忧民，吃饱穿暖，就是唯一的梦想。

上世纪中国穿衣吃饭在很长一段时间一直都是个大问题。直到七十年代，大山里尚有人家，穿不上裤子，共用一条裤子，谁出门谁穿的情况。所以当时棉纺是大事，纺织女工可以当国家领导。这个穿衣难的问题到80年代改革开放才得以彻底改变，连带着全世界“水深火热”的人们也跟着沾了中国人民的光，这已是后话，不提。

老爷家穿衣靠的是“死人”。帮人出殡要戴孝巾，白色，三尺长。一般死一人可以挣一条，老爷可以挣两条：帮死人修面一条，埋死人一条。

吃饭问题就没有那么“运气”了，很多时候靠要饭。老户没脸在当地要，要饭都到二十里外。那时的人都比较厚道，虽然“土豪”不多，大都节俭，也都专门有用粰子豆渣蒸馒头接济。把要到的这些馒头拿回来晒干，就是救命的干粮。

祖上如此，所以自父亲以下，颇为节俭；对轻贱贫弱之事，我们家是深恶痛绝的。父亲说：人可以穷，志不可以短。

俗话说：无欲则刚。父亲这种早年赤贫的生活，在一定程度上帮助了他熬过长期特别是文革的迫害，也使他后来主持平反冤假错案时能够坚持正义，义无反顾。