人类对情为何物的探询，应该起源于婴儿时期。记得第一个孩子满月之时，我远行新加坡20天。归来时，大家抱怨说：此儿夜夜哭闹，实在难带，今夜让你尝他的厉害。因此，为当夜“值班”，做了充分的心理准备。然而，小儿一觉睡到天明，从此不再哭闹。于是，笑言家人“谎报军情”，众人皆呼委屈，我亦忍俊不究。

儿童弱小，对情字的理解，来自对长辈的依恋，安全是第一需求。稚子六岁之时，告知他，我将再次远行一个月。小小年纪，可能不知一个月有多久，但他拒绝走出家门为我送行。当汽车启动时，却见他圆圆的脑袋从窗后探出，黑幽幽的眼睛怨怨地看着，充溢着泪光，一言不发。可以想见，他一直踮着脚。

儿童用行动表达对“情”字的理解，可以超出成年人的想象。在离开澳洲首府堪培拉的时候，儿子才三岁。那天清晨，我们起了个大早，把玩具装在一个箱子里，和他的小三轮车一起放在楼下邻居孩子的门边。再看一眼清空的公寓，交了钥匙，我们向机场方向走去。可是，三岁稚童突然不干了，他如虎一般挣脱了我们，大哭着扑向不再属于我们的公寓，抱起自己的玩具和三轮车，蹒跚地攀援着楼梯，回到已经上锁的“家门”。瘫坐在故居门边，他悲伤地用儿语哭诉着：“再也进不了这个家了，再也看不到我的玩具了”。

我少年的时候，被一次又一次的“运动”弄得颠沛流离。所以，就有了许多次为父母、亲友送行的经验。那时的别离之处，不是远古的长亭外驰道边，也不是今日的火车站和航空港，而是村头崎岖路、河边小码头、原野柳树下、小镇汽车站。那时，有个叫《怒潮》的黑白电影，其中有男声独唱《送别》，情词令人难以自持：

“送君送到大路旁，

君的恩情永不忘。

农友乡亲心里亮，

隔山隔水永相望。

送君送到大树下，

心里几多知心话，……”。

每每别过亲友，总要躲进一厢陋室，取出旧琴，拂去尘嚣，将此曲拉上几回，才能罢手。

每年都要回国若干次，不仅仅是工作上的原因。主要缘由，还是那挥之不去的“情”字。每次回国，重逢带来了极大的快慰，别离却是一次比一次更深的感伤。父母们日益老了，看到他们与衰老抗争的许多作为，心生敬意，同时又有深切的扼腕与无奈。此次归国之行，忽然悟出：父辈老弱，对情字的理解，来自对后辈的依恋。此与“儿童弱小，对情字的理解，来自对长辈的依恋”实在是基于同一个原理啊。

昨晚，儿子问我化学键中的“键”(Bond)为“何物”？我说，这个Bond的含义是结合，这个结合来自双方奉献出能吸引彼此的共同东西，这个东西叫电子。由此，我好像悟出了情为何物，它是人与人之间奉献出的能吸引彼此的共同东西，这个东西叫“爱子”。

2006年11月24日于黛尔玛