朋友站定，看着小烏龜。

        你知道他們並不來自巴西。。。朋友說道：
        。。。他們其實來自北美密西西比河，特徵是頭的兩側各有一條紅色條紋。
        你什麼時候變成烏龜專家了？走過小店，我玩笑地問道。
        朋友笑笑，沒有回答。
        我記不清是哪個店了。。。轉彎的時候，朋友又回頭看了一眼：
        。。。因為那是十多年以前的事了：

        十多年以前的清晨，我站在唐人街一個小店門前。
        我剛開了三個多小時的車從賓州過來。清晨明亮的太陽照在我臉上。背後是滿是塗鴉的捲簾門。腳邊地上的煙頭、痰跡、和污水分外的清晰和真實。
        我等着店開門，買一隻巴西龜。
        一個月前，我和當時在一起的女孩到紐約玩。走過唐人街的小店，她很喜歡那隻頭上帶紅道的小烏龜，一定要買下來。回家後，她找了好看的盆子裝上清水，每天來我這裡餵它。她從來沒有說什麼，但我不知為什麼覺得她在這個小動物身上寄託了什麼東西。
        我是個失敗者，當時已經失業很久了。每天無所事事，沉溺在網絡遊戲中。女孩的父母和周圍的所有人都讓她和我分開（他們是對的），只有她獨自堅持。最後，巨大的壓力和我對整個狀況的貢獻讓她再也不能面對現實。她臉上美麗的笑容逐漸消失，慢慢滑入憂鬱症深不見底的黑暗中。。。
        今天早上小烏龜死了。
        我站在客廳中央，捧着盆子，不知道該怎麼辦。突然一個念頭象閃電一樣在我腦子裡划過：和她在一起的所有時候，我光顧着自己自怨自艾，從來沒有為她做過任何事情。
        站在唐人街的街頭，我茫然地看着面前來去匆匆的人們，心裡默念着那隻死去小烏龜的特徵：眼後各有兩道紡錘形的紅道，深綠色的頭上有七道淺綠色的花紋，背上。。。
        嘩地一聲，背後的捲簾門開了。

        我們往前走。朋友不時地轉頭看身後方。
        後來呢？我小心翼翼地問。

        後來女孩的狀況好了些。我在外州找到一個臨時工的位置，工作時間很長，工資很低。但我還是決定去：我需要工作，這也是一個機會和女孩分開。我不知道是我高尚地覺得她應該和一個更好的人在一起，還是怯懦地承受不了她對我的感情。
        分別並不難，再見有時是永遠不見。
        新工作很忙很累，每天很晚才回到和人合租的公寓。
        半夜醒來，看着黑暗中的天花板，再也不能入睡。想起很多和她在一起事情，都是些小事：走在落滿秋葉的林中小道，她讓我嘗她特酸的冰淇淋，夏天陽光下她歡笑的臉。。。
        記得我奶奶說過：人心是一口深井，只有在某一時刻才能看到井底，包括自己的心。
        幾次我的手都放在電話上，但還是沒有撥那個號碼。
        她也從來沒有給我打過電話。
        秋天周末的一個下午，我無聊地坐在客廳里看着電視裡的橄欖球賽。門鈴響了，又是室友的女朋友。室友在浴室里，我站起來，邊看着電視，邊打開門。
        沒有人進來，我詫異地轉過身去。
        她站在門口！
        我們一個站在門裡，一個站在門外，看着對方，沒有說一句話。
        她遞給了我手中的盒子，臉上露出那個熟悉的笑容：
        。。。我走不了路了。
        從來沒有上過高速公路的她開車五個小時，穿過三個州。沿路太緊張，停下車才發現手腳都已經麻木了。
        我接過盒子，不知道該說什麼，該做什麼。
        低頭：盒子裡小烏龜抬頭看着我。

        朋友和我走進一個街心花園。我想說什麼，但發現無話可說。
        沉默半響，我問：
        那隻小烏龜，她有沒有發現。。。
        他轉過身，看着和我妻子並肩、微笑着向我們走來的女子：
        我不知道。。。她從來沒有說過。

        今年是他們結婚十周年。