朋友站定，看着小乌龟。

        你知道他们并不来自巴西。。。朋友说道：
        。。。他们其实来自北美密西西比河，特征是头的两侧各有一条红色条纹。
        你什么时候变成乌龟专家了？走过小店，我玩笑地问道。
        朋友笑笑，没有回答。
        我记不清是哪个店了。。。转弯的时候，朋友又回头看了一眼：
        。。。因为那是十多年以前的事了：

        十多年以前的清晨，我站在唐人街一个小店门前。
        我刚开了三个多小时的车从宾州过来。清晨明亮的太阳照在我脸上。背后是满是涂鸦的卷帘门。脚边地上的烟头、痰迹、和污水分外的清晰和真实。
        我等着店开门，买一只巴西龟。
        一个月前，我和当时在一起的女孩到纽约玩。走过唐人街的小店，她很喜欢那只头上带红道的小乌龟，一定要买下来。回家后，她找了好看的盆子装上清水，每天来我这里喂它。她从来没有说什么，但我不知为什么觉得她在这个小动物身上寄托了什么东西。
        我是个失败者，当时已经失业很久了。每天无所事事，沉溺在网络游戏中。女孩的父母和周围的所有人都让她和我分开（他们是对的），只有她独自坚持。最后，巨大的压力和我对整个状况的贡献让她再也不能面对现实。她脸上美丽的笑容逐渐消失，慢慢滑入忧郁症深不见底的黑暗中。。。
        今天早上小乌龟死了。
        我站在客厅中央，捧着盆子，不知道该怎么办。突然一个念头象闪电一样在我脑子里划过：和她在一起的所有时候，我光顾着自己自怨自艾，从来没有为她做过任何事情。
        站在唐人街的街头，我茫然地看着面前来去匆匆的人们，心里默念着那只死去小乌龟的特征：眼后各有两道纺锤形的红道，深绿色的头上有七道浅绿色的花纹，背上。。。
        哗地一声，背后的卷帘门开了。

        我们往前走。朋友不时地转头看身后方。
        后来呢？我小心翼翼地问。

        后来女孩的状况好了些。我在外州找到一个临时工的位置，工作时间很长，工资很低。但我还是决定去：我需要工作，这也是一个机会和女孩分开。我不知道是我高尚地觉得她应该和一个更好的人在一起，还是怯懦地承受不了她对我的感情。
        分别并不难，再见有时是永远不见。
        新工作很忙很累，每天很晚才回到和人合租的公寓。
        半夜醒来，看着黑暗中的天花板，再也不能入睡。想起很多和她在一起事情，都是些小事：走在落满秋叶的林中小道，她让我尝她特酸的冰淇淋，夏天阳光下她欢笑的脸。。。
        记得我奶奶说过：人心是一口深井，只有在某一时刻才能看到井底，包括自己的心。
        几次我的手都放在电话上，但还是没有拨那个号码。
        她也从来没有给我打过电话。
        秋天周末的一个下午，我无聊地坐在客厅里看着电视里的橄榄球赛。门铃响了，又是室友的女朋友。室友在浴室里，我站起来，边看着电视，边打开门。
        没有人进来，我诧异地转过身去。
        她站在门口！
        我们一个站在门里，一个站在门外，看着对方，没有说一句话。
        她递给了我手中的盒子，脸上露出那个熟悉的笑容：
        。。。我走不了路了。
        从来没有上过高速公路的她开车五个小时，穿过三个州。沿路太紧张，停下车才发现手脚都已经麻木了。
        我接过盒子，不知道该说什么，该做什么。
        低头：盒子里小乌龟抬头看着我。

        朋友和我走进一个街心花园。我想说什么，但发现无话可说。
        沉默半响，我问：
        那只小乌龟，她有没有发现。。。
        他转过身，看着和我妻子并肩、微笑着向我们走来的女子：
        我不知道。。。她从来没有说过。

        今年是他们结婚十周年。