近日，徐克導演的《智取威虎山3D》熱映，有媒體翻出「江青在《智取威虎山》座談會上的講話紀要（1965年6月24日）」，一時間，網絡掀起「向江青致敬」風潮。「瞧瞧當年管文藝的幹部是什麼水平」「江青真懂行！」「那時候排個戲精凋細琢一搞幾年，現在連文肓都在當導演。」連向來自視甚高的吳向宏也嘰咕：「藍苹老師秒殺廣電總局。像藍苹這麼有相當才華的人，放在自由社會，肯定能成為知名大導演，娛樂大眾自己也得到幸福。但她的實際結局是聲敗名裂，老死監獄。所以有時真想穿越回去對毛總說：你看看，追求獨裁有什麼好處？不但折了自己，還會折了你那如花似玉的着名藝術家夫人！……」

嚴鋒與陸興華的爭論，其實涉及到樣板戲的核心，即政治性與藝術性的關係。江青的藝術修養自然是不錯的，因為講話稿就擺在那裡嘛，此外，樣板戲的主創者之一汪曾祺、文革中的風雲人物徐景賢，以及四大名旦之一的程硯秋都對江青的藝術修養很讚賞。可江青藝術修養高，她指導的樣板戲就具有陸興華所說的「先鋒性」嗎？北大教授洪子誠在《問題與方法：當代中國文學史研究講稿》一書裡說，「『三結合寫作，『詩配畫』，『報捷文學』，『賽詩會』，『記錄性故事片』，『廣告詩』……鋼琴伴唱《紅燈記》、交響樂《沙家浜》，這是一種有目的的美學實驗，自覺開展的先鋒性文藝運動。它的重要特徵是，打破文學的界限，創造革命的『大眾文藝』的豐富樣式。」戲劇研究者胡志毅也說：「江青的藝術趣味是好萊塢式的，她喜歡看的電影是《網》、《鴿子號》和《飄》的小說和電影。而後樣板戲電影，更是這種藝術思想的實踐，因為好萊塢電影是一種類型化的電影，樣板戲也作如是觀。」

但是，陸興華對了，不代表嚴鋒就是錯的。洪教授說樣板戲是「有目的的美學實驗」，這「有目的」就是指在政治觀念和意識形態制約下的美學實驗，其樣式也是一種單調的豐富。在這裡，我們必須區分兩種先鋒派，即政治先鋒派和藝術先鋒派。卡林內斯庫認為，政治先鋒派從屬於一種狹隘的政治哲學，或使他們淪為單純的宣傳家，宣揚要富有效力，就必須求助最傳統的、圖式化的甚至簡單化的話語形式。而藝術先鋒派呢，無論他們多麼贊同激進的政治觀點，他們的興趣始終在於「推翻所有羈束人的藝術形式傳統，享受先前被禁止涉足的全新創造意域的那種激動人心的自由。」「有意識的背離一般公眾風格上的期待，這些一般公眾是政治革命家通過陳腐的革命宣傳來爭取的。」（見《現代性的五副面孔》，商務，2002年）以此觀之，全國人民只能看八個樣板戲，確實是「單調的豐富」，江青撐死就是「政治先鋒派」，而姜文憑着《一步之遙》胡咧咧反有些「藝術先鋒派」的味道。

現在的弔詭是：作為政治先鋒派的樣板戲以前可是如「過街老鼠，人人喊打」，現在被徐克改編為電影《智取威虎山3D》後卻備受好評；而自認藝術先鋒派的姜文卻因為電影《一步之遙》差點被口水淹死。這說明什麼？說網友懷念江青是懷念文革，自然是扯蛋！這深層次的原因還得從徐克聯手江青麻麻說起。

洪子誠教授認為，樣板戲包含着「中世紀式的悖論」：「政治觀念、宗教教諭需要藉助藝術來『形象的』、『情感地』加以表現，但審美和娛樂也會轉而對政治產生削弱和消解的危險。同時，任何稍稍具有豐富性和藝術表現力的作品，都難以維持觀念和方法上的純粹與單一，作品本身存在的裂痕和矛盾，就潛在着一種顛覆力量。」既然樣板戲多是對小說進行政治化改編達成，其失敗是因為改編時壓抑了小說原本的審美，那麼，如果誰將樣板戲改編為電影時能注入新的審美，就可能恢復故事本身的張力，贏得觀眾。毫無疑問，徐克的《智取威虎山3D》就是踩到了這一點。

比如，在1957年人民文學出版社出版的《林海雪原》時，編輯將「小白鴿」白茹這一角色放入小說中，從而有了「少劍波雪夜萌情心」的感情線，小說自出版便創造出幾近天文數字的印量，「小白鴿」白茹也成為那個時代一代人心目中的「女神」。「革命樣板戲」時期，少劍波與白茹因為「談小資情調的戀愛」被隱去姓名，以「參謀長」和「?生員」的稱號代替，是以影片中，少劍波被以「首長」或「203」替代，而這次佟麗婭替白茹重拾當年戰地女神的綽號，將「小白鴿」這一經典角色重新傳遞給觀眾。用網友的話說：「從在火車上下來，儘管衣衫破舊臉頰紅暈，但她的形象卻是乾淨清澈的，也不失颯爽，在土匪大舉進攻村莊時，她和高波的較技，縱橫跳躍摸爬滾打，拔噴子甩青子無所不能，讓她的角色在柔軟中，多了一絲俠女的風姿，以及對小栓子的關愛所帶來的母性溫柔，給她的角色帶來層次感。」

再比如，《智取威虎山》原劇本里，楊子榮打入座山凋內部，上山時哼着黃色小調，上山後又與座山凋的乾女兒玫瑰花打情罵俏，大講下流故事……結果把楊子榮弄成了一個滿嘴黑話、渾身匪氣的江湖客。這些後來遭致批評被拿掉了，使楊子榮過於「偉光正」而顯得臉譜化。（見上海京劇團《智取威虎山》劇組：《努力塑造無產階級英雄人物的光輝形像──對楊子榮英雄形像的一些體會》，《紅旗》1969年底11期）徐克這次呢，則讓楊子榮又哼上了黃色小調，而且與座山凋搶來的老婆傳情鬥法，這就增強了電影的驚險性和張力。所以，《智取威虎山3D》美學屬性是越豐富也越有味道了。

當徐克在藉助江青探索出的「人民喜聞樂見的形式」打出美學牌時（接地氣的東北口音對白，大量的林海雪原美景，酷炫逼真的特效製作，張弛有度的敘述），再看看姜文在做什麼？他真是「藝術先鋒派」嗎？「姜文故意在電影裡設置了無數奇觀式的場景，惟有『認真』二字欠奉。胡話模式從哪兒來？兩個字，心虛。外加四個字，明哲保身。你看古代的朝堂上，總有那些不說正經話專門負責賣乖的王爺，皇上信任、百姓愛戴，何樂而不為？」（李多珏語）「《一步之遙》華麗麗地開了腹，腹中也的確只有一碗涼粉。要面子講派頭，是中年膨脹的結果，與少年的耿介剛烈並非一回事，但如果弄溷了這兩者，那一管荷爾蒙與一碗涼粉，就都可以成為致命的藥。」（廖偉棠語）最犀利的還是譚飛，「如果《一步之遙》成為今年票房冠軍的話，那只能說明，我們生活在世界上最大的精神病院。姜文上次的腔調是：咱站着也要把錢掙了，我噼噼啪啪鼓掌；這次的腔調是：咱瘋着也要把錢掙了，我壓抑不知所措。丁丁張說得好：大導演綜合症──就是我放屁你們都覺得好笑，那自然就放屁咯。毛主席在四五十年前的10年間完成了對數億盲從者的巔峰把玩；姜文四五十年後還想再次在銀幕把玩庸眾，並變出好多好多鈔票。這心態，我，真沒看出不同。」

政治化的樣板戲可以翻拍挖掘出審美含金量，市場化的電影卻搞得毛澤東味十足，這說明以「拒絕紅色意識形態」之名反樣板戲電影確實過於簡單了。「意識形態」是什麼？這個詞彙經由法國的特拉西開始，經過馬克思、阿爾都塞、曼海姆等人闡釋，成為中國思想理論界的重要概念。我服膺阿爾都塞的說法，「它展現的不是個人存在的真實關係體系，而是真實關係的一種印象。」過於晦澀是吧？看齊澤克繼續解釋：「什麼是意識形態？日本人喜歡乾淨，喜歡將自己想像得很乾淨，所以，他們不喜歡自己的大便在馬桶里落水的聲音，對伐？所以，日本的許多高級廁所里用背景音樂，幫你聽不見自己的大便的落水聲！這個背景音樂，就是意識形態！」再看陸興華老師的精彩發揮：「斯大林和希特勒的區別：希特勒接受人民的鼓掌，斯大林和共黨領袖站起來與人民一起鼓掌。斯大林認為自己是人民的?W 人，辛苦了，他逼害你，你還得感謝他，所以，古拉格里，犯人還得繡紅旗，過年獻給斯大林。斯大林的快感：他在為人民獻身，雖然他享受着古代暴君一樣的奢侈。」還不明白是吧？一個中國地主省吃儉用，積下幾十畝田，後來搞土改了，說他剝削窮人，好吃懶做的牛二把地主家的田搶占了。地主哆嗦，真覺得自己有罪，牛二開心，真覺得自己當家作主，這就是意識形態。

回到徐克與姜文，其實兩者都在利用意識形態賺錢。徐克利用的意識形態是群體記憶，「這可是感動我們父輩的革命英雄主義電影喲，一定要去看」。姜文利用的意識形態自然是裝逼感，「我好牛逼啊，《讓子彈飛》能站着把錢賺了，這次更牛！看不懂是你傻逼。」但兩者的利用卻有個是否尊重觀眾智商的差別，誠如我的朋友導演@胡淑芬所說：「《智取威虎山》遠沒有大夥夸的那麼牛逼。算正常片吧，在徐老怪的作品裡也就排中間偏下。之所以引驚呼一片，功勞應該記在姜文賬上，看完《一步》看《智取》，觀眾猛然發現自己的智力和理解力居然是正常的，從自我懷疑中重新找回了自信，那種劫後餘生的幸福感，讓他們產生了一種彷佛看了部大牛片的錯覺。」更準確的說，徐克的比起姜文來，更有誠意。有誠意的電影，不管是否有意識形態的哄騙，人們更樂意掏錢，畢竟人家在認真的哄你、逗你樂啊。

說白了，意識形態儘管跟空氣一樣無處不在，也跟屁一樣來得快去得快。徐克聯手江青麻麻贏了姜文，這事就跟醫生自拍事件一樣，還是「專業精神」問題，呵呵。