珀斯的秋天是从阳历三月间的一场雨开始的。第一场雨可能不大，落在数月不见雨滴又经夏日暴晒的沙地上，迅速变成水汽，留不下多少痕迹。

接下来必有一两场豪雨还夹着狂风。乌云先在海面上积聚，如一块巨大的毯子，不多时就把整个天空盖起来，黑压压如世界末日。巨大的雨滴打在地上，溅起尘土，空气中顿时弥漫着泥土的芳香。这时也许会有闪电伴着炸雷。稍顷，雨就大量倾泻下来，顿时城市就成了白茫茫一片。平时的车马喧嚣也被这雨水的倾泻所淹没。大风让雨水不守规矩，横过来倾倒在窗子上，形成一个水帘。万物皆变得模糊，树影随着大风，在白茫茫中使劲地摇曳。好在这雨持续不长，就骤然停歇下来。或许太阳也会从云中挤出来，照得皆湿的万物明晃晃，尤其耀眼。街道两侧，则成了激流小溪，或者是水潭。郊区的林荫路上，却散布着被风雨摧残下来的枝叶。即使家里的篱笆墙幸存了下来，我的盆栽也会七横八竖一片狼藉。

因了这场豪雨，野外的林子变了模样。林中小路上，留下了大雨的痕迹。雨水收集起来的枝叶落花排成一道道，凝固了水纹的模样。一些花，被雨浇醒，突然从地下冒出来，不等那绿叶就开花。去年落地的树种，也会随之发芽，从地上冒上来，头上还顶着种子的壳。夏天残留下来的柞兰树（Jarrah）的小白花穗，被雨打落，挂在灌木枝上，使得还是干枯的灌木也生动了起来。

这样的天气，可以播了些叶菜种子下去，无论青菜、雪里蕻、葱、芫荽、莴苣和塌苦菜都会迅速发芽生长。苦瓜、丝瓜和豆角则接近尾声，在秋天的雨水中慢慢枯萎了。

雨驱走了夏日的蚊蝇和暑气，林中行走不再那么燥热难熬。雨后的林子里湿漉漉的，空气中弥漫着潮湿树叶和干草的香味，夹杂着浓浓的薄荷香桉树味道，做个深呼吸，沁人肺脾。

东部达令山脉上的比布蒙步道（Bibbulmun Track）起点变得忙碌起来。那些喜欢徒步的人们，从山镇卡拉蒙达（Kalamunda）出发，步行近千公里，要赶在冬天到来之前，到达南海岸的阿尔巴尼（Albany）去看海。如果徒步者在第一场大雨之后，经过孤山国家公园，翻越那些单个巨石形成的“山”，会被发现山体被金黄色笼罩着。那是叶如针样的草（Borya constricta），被夏日的骄阳烤白之后，吸足了雨水，开始了蜕变。先由白变成了橘黄。一周以后，黄色就暗淡下来，那是雨水催醒了这草，让绿色从根部慢慢泛上来，变暗了色彩。秋越深，天也渐凉，神奇的雨水会把这草最终变绿。苔藓也随之长出来，于是山体变得碧绿一片。

几场雨后，书房窗外早开的粉白茶花就会有几朵悄然开放，花瓣挂着水滴，显得透彻明亮，生机勃勃。不久，枇杷树也开花了。熟透的番石榴则落了一地，院子里一股股浓浓的番石榴香。石榴也开始熟了，还开了裂，露出宝石般的籽，似乎在召唤着馋嘴的鸟儿。

雨后的傍晚，黑白两色的鹦鹉会分别聚集在村里的树上鼓噪，仿佛在庆祝秋天的来临。它们一来一片，落在枝头，好像树上突然长出的果实。一阵震耳欲聋的合唱之后，就静下来，只有一两只在独唱或者二重唱。或者展翅齐飞去。黑色鹦鹉则飞得高高的，一边飞还一边大叫。这个时候，抬头望去，明亮天空上一串黑点划过，只有展开的尾巴露出一些红色的羽毛，在落日的余晖里，鲜艳夺目。

其它鸟也活跃了起来。白鹮（Ibis）会离开河流，到村里的草地上觅食。鸽子会在庭前咕咕地叫着觅食。割草种菜，都有一只鹡鸰（Willy Wagtail）在转来转去。割草机一响，就飞来，跟着跳来跳去。割草机停下，就跳到机器上。采一些草，空中一扬，她就跑到你手边，甚至跳到手上，这时可以看到她眼睛侧的一抹白和胡须。高兴的时候，她会边叫边在草地上舞蹈：扑楞扑楞地伸展翅膀和尾巴，翅膀和肚上黑白交替，如灯光在闪烁，把草中的小虫惊起。

不久，墙边的粉红色茶花也开了，又落了，一地粉红。外来的落叶乔木也开始落叶了，草地上和路牙边落满了黄叶，被风一吹，沙沙作响。

天越来越短。趴在红薯叶子上的螽斯（Katydid），颜色由碧绿变得棕黄。在还算温暖的中午阳光下，享受着生命中最后的时光。

雨也越来越多，空气也变得潮湿。朝露凝结在草地上刚刚长出了的洋葱草（onion grass）的细叶上，在清晨明亮的太阳下，发出短暂的光亮，然后就迅速蒸发。这洋葱草象极了古老的薤，加上这短暂的朝露，让人不禁想起汉代挽歌《薤露》：“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归？”。这似乎也是在感叹那即将死去的螽斯。

然而，珀斯的秋天不仅仅是萧瑟，更是雨水滋润出来的生机。花园里到处是蘑菇，草地变得又绿又厚。本地的花在孕育和开放。一种西澳特有的由加利树（Mallee Tree），秋天一到，树上悬垂的树枝上就开始长出花骨朵儿。树枝和花骨朵儿上似乎被涂了一层白霜，所以有了一个美丽的名字：“银色公主（Silver Princess）”。花骨朵儿状如我儿时用皮鞭抽打的陀螺。花开的时候，如魔盒在变幻：陀螺的顶端，会突然崩开，如魔盒盖子被打开，斜在旁边，如盛装的女士参加墨尔本杯赛马会时戴的帽子。从里面跳出来的不是魔鬼，而是一束鲜红发亮的丝线般的花束。有花骨朵儿上的白色相衬，红色越发鲜艳。盖子掉落，丝线也慢慢地打开，每件丝线的顶端点缀着金黄色的斑点。这时候蜜蜂就来采蜜了。

等银色公主花丝落尽，就长出倒扣着的碗状果实，上面又涂上一层白粉，如寒冷冬天的晨霜，这时就秋尽冬来了。

（2014年10月2日，珀斯）