父亲平反，全家返城的时候，我在大学读二年级，回城搬家我帮不上手。在学校听到这个消息时，我只能用四个字来形容：“心花怒放”。

中共十一届三中全会之后的那几年，平反冤假错案，解放思想，改革开放，那真是一个春暖花开，阳光灿烂的时代，全国上下团结一致，每一个中国人都认为中国是大有希望的。可惜，后来的情况，我就不说了，我不说大家也都知道。

听父母讲，回城的时候，父母把我们家那间东倒西歪的泥砖墙房子卖了，如果我没有记错的话，父亲说卖了人民币200元钱。

200元钱在当时当地的农民心中并不是一个小数字，即便是我，大学毕业后，第一年试用期内，一个月工资才只有47元8毛5分钱，一个国营企业的学徒工，一个月工资更是只有18元钱。

父亲还说，买我家房子的人大呼上当，他买我家房子的本意是想拆点木料出来盖新屋，但后来才发现拆出来的木料完全不能用。前面说了，我家屋顶是直接盖在泥砖墙上的，檩子是细细的杂木棍子，桁条是木扁担坯子对半剖开的，七、八年之后，这些檩子和桁条都已经腐朽了，拆下来只能做柴禾烧，不过屋顶上的瓦，总算还能接着用。——父亲说这话的时候，一脸歉意，好象是他老人家骗了乡亲们似的。

记得二十多年前，我刚买了新车，就开车从广东珠海回老家探亲。刚买新车的人，最喜欢开车到处跑，就想回我下乡的地方去看看，老婆也总是听我讲知青往事，也很想去看看那个第四生产队。于是抽了半天的时间，我就和老婆开车去了那个我曾经呆了八年，此后又梦游过无数次的第二故乡。

车从北向与京广铁路并行的省道左拐之后，进入了一条乡间公路，这条我曾无比熟悉的乡间公路如今已铺上了石碴，想必下雨时不再泥泞，乡间公路从湾子背后通过，湾子里建起了一些新屋，但基本的格局还是没有变，我和老婆把车停在路边，下车朝我家的方向走去，走不多远，就看见我家的房屋虽然不在了，但原址上的旧宅基地仍空着，上面种着几畦青菜。

再回头看停车的地方，已经有几个孩童围着车子指指点点，因为车是新买的，我怕孩童们顽皮，把车划坏了，就掉头往回走。站在车边的孩子们，我一个也不认识，他们应该都是在我离开第四生产队之后才出生的。其中一个年纪稍大的孩子指着车牌说：“粤C，广东珠海的车。”

我就想，他们怕是从来没见过广东珠海的车开到这穷乡僻壤来呢？又想，毕竟时代不同了，这么小的乡下孩子也知道这车是广东珠海的，由此可见他的父母曾带他去过广东打工或经商。

这时候，远处有一个三十多岁的妇人朝我喊：“那是不是XX（我的小名）啊？XX回来了！”

依稀可辨，那妇女好象是生产队妇联主任的弟媳妇，是我上大学的前一年才嫁来的新姑娘，我已不记得她的名字了。

在田间劳作的农民也三三两两的朝我们走过来了。

我和老婆立即钻进车子，起动之后，掉转车头，一溜烟逃走了，让那些围拢来的乡亲们扑了一个空。

为何要逃走呢，当然不是因为那泥砖墙破屋卖了200元钱，而是因为：

其一，咱可不是《回延安》诗歌里的老革命，见到乡亲们，没什么好说的。

其二，近乡情怯，既然没什么好说的，咱还是一溜烟逃走的好。

这是我唯一的一次回去，已经是二十多年前的事了。

现在我身在美国，真的很想念那个地方。

什么时候回国了，我还会再去看一次的。

至少，在我去世之前，我一定要回去再看一次。

只是再回去时，恐怕湾上的男女老少，就没有一个人认识我了。