Lady M的蛋糕

Mille Feuille：千层迭起的叶子。
《法语字典》

第一次见到枚是很多年前的一个冬天。
我穿过中央公园边上的第五大道，面前是纽约大都会艺术博物馆。宏伟的建筑和里面的美丽让我每次感到一种强烈的渺小和无力感。。。
枚独自一人坐在大理石的阶梯中央，穿了一件旧式的披风，两手抱着膝盖，沉思地看着前方。不知为什么，我第一眼看到却是她没有拉上拉链的短靴和抽丝的黑色丝袜。轻盈的雪花落在她蓬乱的头发上。。。
枚叫了我的名字。她的声音坚定、略带沙哑。她的手很小，坚硬而粗糙。。。她略带野性的脸上有一种特别的东西。
对不起，我晚了。。。
枚打断我的话：没什么，你想看看东西吗？
我小心翼翼向四周环视一下，感觉我们在进行什么非法交易。
我们找个地方坐一会？我征求她的的意见。
她犹豫了一下：好吧。。。
跺了跺脚：我脚都冻麻了。
她拿起身边一个巨大、黑颜色的包。我们并肩走下台阶。

安静的街道阒无一人。稀疏的的雪花后面交错着低和高、深棕和浅白的公寓，带着优雅的半圆窗户。街边间或着精致的小店。
琳姐说你是做市场研究的。。。枚转头看着我。
我点头。
她说你可以帮我。
我没有这个问题的答案，沉默地想着周围可能有的咖啡店。。。
枚突然停住脚步。
在我们左面，一块明亮的巨型方形玻璃镶嵌在街面旧式的灰色砖墙上。冬日的阳光把路边稀疏的、光秃的树枝的黑影勾勒在店里洁白的地板上。靠窗的桌面上，依次放着各式精致的蛋糕。玻璃的右上方是银色、简洁的店名： Lady M。

乳白色覆饰、纵深形的店堂显得比实际要大。干净明了的线条和简约的细节设计让我们的目光不由自主地投向右方20尺的玻璃和黄铜的长形台面：上面依次排列着各种蛋糕和甜点的精巧形状和美丽色彩（很久以后我才知道这是纽约简约建筑师Sam Trimble的设计）。

店好像开张不久，所以顾客并不多。我们在小巧得让人不安的桌子坐下。我注意到枚看到价钱时微微皱了皱眉。我们俩都要了千层蛋糕（Mille Crêpes）和咖啡。
店里的气氛温暖、舒适、让人放松。
我能看一下么？我问道。
枚把巨大的黑包放在桌子上，在里面搜寻。等我感觉她整个人都几乎钻进包里时，枚把一件东西放在桌子上。
洁白的桌面上是一个不规则形状的物体。不知为什么，我感到我的心停跳了一下。
我小心翼翼拿起它，比我想象的重，古玉温润的黄色。。。
这是我们那里的一种树，枚声音在我边上响起：因为它的质地异常坚硬，不能很容易地锯和刨，只能把它打碎。所以它们都是不规则形状。。。
我端详着细腻、润滑的表面。上面有一片叶子，一片正在枯萎的叶子。。。我再仔细看：叶子不是刻在表面，表面依旧平滑，叶子刻在表面的下层。
这是一种古老的工艺：我们能在木头的内层雕刻，而不破坏它表面的完整。
这是你做的吗？我的目光掠过枚放在桌子的手：手上布满各种新旧伤痕。
是啊，我六岁就和我外公学艺了。。。
我把它轻轻地放在桌子上：
我能帮你做什么呢？
你能告诉我怎么能在美国打开市场吗？
看着面前的物事，所有我在学校和职业生涯获得的知识、经验从远处向我汹涌奔来。。。然后又杳然而去。
我诚实地：我不知道。。。
枚的脸上露出了失望。
我斟酌着词句：我是做商业市场研究的。商业产品的两个最基本要求是：它得具有实用价值，第二，它的收益价值得超过它的投资和生产。但我在它这儿没有看到任何一个。。。
我再次拿起木雕端详：
。。。但是它真是美丽！
枯叶背面有一条藤曼缓缓上升，绕到背面。。。
侍者端上了蛋糕。

Mille Feuille在法语中是“千层迭起的叶子”的意思。
这是一角简单的蛋糕。它由无数层手工做成的法式薄饼叠结而成，在薄如纸帛的饼之间是新鲜、如天鹅绒般的奶油。最上层的薄饼有一层浅浅的焦糖，微微灼焦。在平滑的表层下面，如大理石般的浅棕和金黄把美妙封存在一个通往天堂的通道里。

枚用叉子把一块蛋糕放在嘴里。她闭上眼睛，脸上露出不可思议的神情。
层层叠叠的薄饼给蛋糕一种独一无二的口感，如一只妙曼的手温柔地拂过一把凝立的竖琴。。。浓郁而新鲜的奶油带有细微的甜味，充盈而饱满。表面的焦糖似一丝若有若无的线索，带着味觉来到一个带着晶莹露珠草地的清晨。。。
我放下咖啡杯，叹了一口气：谢谢你发现了这个地方。。。
枚微微一笑，露出洁白的牙齿。
我又拿起木雕，翻转过来：上升的藤曼消失在一条细缝里。我试着打开那条细缝，但是它纹丝不动。枚伸手过来，在边上的一个机关轻轻一按，细缝打开。我屏住呼吸，向一个隐秘空间看进去。。。
我隐约听到服务员走过来问我们还要什么。
在木雕内部的空间里，在枯藤的尽头处，是一朵花。
花正从花苞徐徐展开，木头的自然纹路化成娇嫩的花瓣，天然色泽给了花蕊的层次和质感。光从薄如蝉翼的顶部渗漏下来，照在黑暗中一朵鲜艳欲滴的花。。。
不用了，谢谢！枚对服务员说。
我合上那个空间，慢慢平静一种偷窥到什么不寻常东西的心情。
那是我觉得好玩，瞎雕的。枚轻松地说：花了我整整一星期。
我喃喃地说：我一直以为只有在传说中才有呢。。。
枚奇怪的看了我一眼。

枚坚决地拒绝我要付账的尝试。她从那个巨大的黑包里摸出一张皱巴巴的纸币，放在账单上。
在地铁的入口处，我向枚抱歉：我没帮她什么。
不，她真诚地看着我：你刚才说的对我很有帮助。
我实在想不起我究竟说了什么：不过，我有个朋友是个艺术品经纪人，他在SOHO有个店。如果你想的话，你可以介绍你们认识。。。
谢谢你！枚看着我说。
这一瞬间，我发现她脸上特别的东西：她有一双特别黑的眼睛。

一个星期后，我在下班的拥挤的人群中正要进入地铁站，接到朋友的电话。周围嘈杂的声音挡不住他兴奋的声音：
太美了！太精巧了！太。。。
更多的赞美之词淹没在列车进站的轰鸣中。

我站在人群中，等着迟迟不来的地铁。
上次和枚见面已经是几年以前的事了。枚渐渐在记忆中淡去。我知道朋友把她的作品推荐到曼哈顿上城的两个高档百货店。据说还卖的不错。
Lady M变成纽约的顶级蛋糕店，它在广场旅馆的地下室开了分店。每次走过上次的店，门口总是有排队的人们。
唯一鲜明如初的记忆是那朵在暗室里的花。
我的手机铃响了。

秋天的纽约的一切都被笼罩在一种松脆的金黄里。
我从明亮的阳光下走进坐满人的Lady M店里。远远看见枚坐在一个角落向我招手。
她蓬乱的头发在发箍下不羁地支棱出来。她穿着色彩对比强烈的上衣和裙子，还是带着那个巨大的黑包。她眼睛明亮、带着笑意。但不知为什么眼睛的颜色比我记忆中要浅一些。
她打开菜单：这些年来，我一直梦见这里的蛋糕。。。
我们花了一些时间研究菜单，太多美妙的选择了。
最后我们要了抹茶千层蛋糕。我加了一个时令的栗子蛋糕（Mont Blanc）。
栗子蛋糕和咖啡先来，我们一起分享，象两个老朋友。

小小的蛋糕简单、毫不起眼。一颗新鲜的栗子下面是浑厚的新鲜栗子酱包裹着浓稠的鲜奶油。我舀一勺放在嘴里。浓烈的栗子味道在我嘴里爆炸的效果是我始料不及的。。。
枚闭着眼睛，享受着这一刻的愉悦。
当栗子味道慢慢散去，嘴里留下的是尚好Cognac白兰地的后味，光滑而悠长。
感觉从来没有离开过这里。。。枚叹了口气，拿起咖啡杯。
你还好吗？这些年。我问。
她微笑着点点头：很好。你得替我谢谢你的朋友，非常好的人，介绍我认识人、帮我推荐。。。
也是你的作品不凡的缘故吧。我替朋友谦逊：
你有什么新作品吗？
有！她眼睛一亮。从地上拿起黑包，开始从里面往外拿一个个形状各异的木制品，放在桌子上。
近两年我一直在想怎么能开阔市场。正好一个大连锁店的采购公司找到我们。要我们做成一个产品系列，着重在盒子和容器行业。这是我们五款新的设计。。。这是珠宝盒。。。这是礼品盒，果盘的小样。。。
精致的木盒放满了面前的桌面。枚兴奋的声音让边上的几个顾客往这里看，而她浑然不觉，继续让我看她的新设计。我拿起一个上面刻着一片叶子的珠宝盒。
盒子比我预期要轻。
哦，这是不同的木头？
对，原来的木头太硬、太难处理了。如果需要大批量生产的话，我们必须用另一种木头，但我们试着保持原来木雕的外形。。。
我抚摸着盒子光滑、精心模拟的不规则形的表面，心里想着那块沉重而温润的木头。。。
我们的千层蛋糕来了。

蛋糕呈浅绿色，厚重而灵动的绿茶粉末覆盖在蛋糕的表面。如果说上次的千层蛋糕的感觉是在水平滑行的的话，抹茶千层蛋糕是垂直上行。。。
浓烈、微苦的绿茶味道让人想到泥土和阳光下漫山的茶树。随着奶油的轻盈和层次感的增加，味觉离开地面，向上飞行。。。
枚一边吃着蛋糕，一边向我介绍每个盒子的特点和功用。
这个珠宝盒可以放项链，戒指，这儿还有一个暗盒。。。这个礼品盒是可以根据不同用处可以拆卸。。。
看着面前琳琅满目的美丽盒子，我感觉我的人分成了两部分：一个本身的我和一个职业的我。
我的目光追随在叶子后向上延伸的藤曼，慢慢地翻过盒子。。。
他们不喜欢我把花刻在里面，他们要顾客第一眼就能看到花。。。对了，他们最喜欢这一款，一下就订了三千个。。。
刻在表面的花显得略微匆忙、急就。花瓣由涂上的颜色突出、加强。
我放下盒子。
很好，祝贺你。职业的我由衷地为枚高兴。
是吗？枚脸上露出笑容：谢谢！
我微笑地吃剩下的蛋糕。突然心中有一丝不安，一种失去什么、没有着落的不安。。。
我们和周围的人们沐浴在阳光里，明亮而温暖，就像枚灿烂的笑容，烙印在我的记忆里。

秋天的后面是多雪的冬天和过敏的春天。
一年后的一天，我在一个百货公司里排队付钱。队伍前方等着店员在店的另一头查询价钱。我无聊的四处张望，眼睛突然停留在不远处的一个货架上。
枚的产品摆满一个货架，琳琅各式，美观而实用。有几款产品都已告罄售完。

Lady M又在纽约，加州，和新加坡一连开了好几家分店。

在装饰圣诞树的时候接到枚的电话：她说到了纽约，问我有没有空一起喝杯咖啡。
在刺骨的寒风里等了半个小时后，我终于坐在了温暖、拥挤的Lady M店里。
喝了一口滚烫的咖啡，我不由自主地抬起头：一个美丽女子从门口进来，穿过狭窄的店堂。。。
她穿着一件剪裁合身的海军蓝套装，背了一个精巧和高跟鞋相配的坤包。光滑的短发在精致妆容的脸边自然垂落。店堂突然变得安静。。。
枚在我对面坐下，向我浅浅一笑，露出洁白的牙齿。

侍者过来，我们要了第一次的千层蛋糕。
她问我好吗？
我点点头：你呢？
很好。
沉默。

蛋糕依旧细腻、新鲜，好吃。但上次那个不安的感觉又回来了。。。
我抬头，发现枚没有吃，她看着我。
我一直想跟你说谢谢你！那年第一次和你见面的时候，我当时非常困难，几乎走投无路。。。谢谢你当时给了我好的建议，还帮我走出了第一步。。。
我看着杯中的咖啡：我实在想不起我说了什么。。。但我为你高兴。。。吃蛋糕。
她有些不好意思地笑了笑，拿起叉子。她的手指精心保养，涂着流行色的指甲油。
店堂尽管拥挤，但仍然充满了让人脸上露出微笑的新出炉蛋糕和鲜奶油的芬芳。。。
你得到你想要的东西了吗?我问。
她点点头，然后自言自语道：
但也放弃了很多东西。有时候感到自己一分为二。。。
我抬起眼看着她。
她的眼睛没有了我印象中的深黑色，像每个人一样颜色。
枚放下叉子，打开精致的包，拿出一件东西。
这个。。。送给你。
很多年过去了，再看到它，我的心停跳了一下。
我伸手抚摸它，光滑而温润。我知道在里面的黑暗中有一直盘桓在我记忆中的美丽。。。
谢谢。。。我艰难地说：
。。。但你应该自己留着。
枚奇怪地看我一眼。我低头喝咖啡。
我能问你一个问题吗？枚略带踌躇地问。
我点点头。
你还记得第一次你看到它说的话吗？
我点点头。
枚询问地看着我。
我看着面前的蛋糕：
。。。传说中在古代的日本，最好、最贵的靴子是用最好的材料，最好的手工做成。然后由名匠绣上精致绝伦的花。。。花是绣在靴子的里面。只有鞋匠和靴子的主人知道，没有其他人能看见。。。
枚用叉子点着蛋糕，若有所思。良久，突然露出笑容:
为什么我觉得这个蛋糕没有像第一次那么好吃了，好像少了什么东西。。。
我有同样的感觉。

我出去接了一个电话。回来后发现枚已经走了。服务员跟我说账单已经付了。

我喝完杯子已经冷了的咖啡，站起来向门口走去。
走过那个陈列、展示一个个精致如珠宝的蛋糕的长形台面。在台面的终端是个已经切开的千层蛋糕。我慢慢走过那个美丽蛋糕。。。
在出门的那一刹那，我回头再看一眼，脑子里突然灵光一闪：
蛋糕已经变了，他们减少了每个蛋糕的法式薄饼的数量。
这个小小的改变让一个非凡的蛋糕变成一个好吃的一般蛋糕！

店门在我身后关上。我仰脸看着天上开始飘落的雪花，带上手套，走到了安静的街上。

。。。很多年前，在一个下着小雪的下午，有一个黑眼睛的女子坐在石阶上，她身边放着一个巨大黑色的包。
在包的黑暗深处，静静地躺着一件美丽非凡的物事。。。

Lady M甜点店总店（Lady M Confections）
41 East 78th Street
New York, NY 10075
电话: (212) 452-2222
地铁4, 5, 6在77街（77th Street)下