發表評論-木樁-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

父親畢業於上海大同大學。新中國長大的人不熟悉大同大學。我查了百度，比較全面地了解到，大同大學是民國時期上海十分有名的私立大學，尤以理工著稱，有“北南開，南大同” 之美譽。為中國培養了很多老一輩的科學家，其中有不少是中國科學院的院士。1952年，全國高校調整，大同大學的理科併入復旦大學，工科併入交通大學，文科等併入華東師範大學，從此，大同大學不復存在。我父親學的是電訊，畢業後去中國海關工作。作為一名無線電工程師，父親被派駐廈門鼓浪嶼，負責中國海關的電台發射和接收在技術方面的工作。父親有一位姓黃的華僑朋友，在鼓浪嶼有一處別墅，叫“觀海別墅”，當時正值空關着。我父親帶着家屬來到鼓浪嶼，正需要租房，父親的朋友就很便宜地租給了我父親。

小時候經常聽到父親講起觀海別墅那些陳年舊事：觀海別墅是建造在海邊的，每當海水漲潮時，打開窗戶便可以釣魚。觀海別墅非常大，一樓的大廳可容納百人的舞會。當年，高朋滿座，鋼琴聲迴蕩，紳士小姐翩翩起舞。幾十年後，父親前妻的哥哥來我家，這位白髮蒼蒼的老先生，每每提起當年的日子，雙手做成彈鋼琴的姿勢，嘴裡模仿着鋼琴的聲音，來一聲：“柄卜郎！”。後來，我們背後給他起了個外號，叫他“柄卜郎”。

後來，父親離開了海關，帶着前妻和孩子們回到了上海。父親在鼓浪嶼生活了十一年。

2011年，我和我先生去廈門大學。到了那裡，我想看看那觀海別墅究竟如何。找到了那裡，卻是重門深鎖。觀海別墅已經成了國家重點保護建築，無法進去。我們在別墅的四周拍了些照。我記下了地址：田尾路 17 號，菽莊公園，鼓浪嶼。

父親的第二住處是上海的茂名公寓，就在淮海路國泰電影院的背後。說起這茂名公寓，它還有個小名叫“18 層樓”，因為它有18層樓高，當時的老上海都知道的。茂名公寓是 1934建造的，是房地產冒險家，英國籍猶太人沙遜的財產。我查了一下百度，得知茂名公寓建立時，中文名字叫峻岭公寓，英文名子叫 Grosvenor House。 1949年後，人民政府接管，換了名字，改成茂名公寓。我家住在茂名公寓的第三層樓，當年房租是每月200元人民幣。百度有很多版本介紹這棟歷史性的建築。

聽父親說，“18 層樓”非常考究，廁所間裡的洗手盆，洗澡盆和牆壁，全是黑色的大理石，就用今天的標準，五星級酒店也沒有如此豪華富麗。父親說，我家樓上的鄰居，是中國莎氏比亞專家，復旦大學英語系教授，孫大雨先生。1957 年反右，他首當其衝，第一個打成右派，接着我父親也打成右派，然後整棟樓里不是右派就是反革命。父親說當時每天有人從“18 層樓”跳下來自殺，噹噹噹的救護車，從早到晚不停地在樓下穿梭嘶嚎。後來住在茂名公寓的房客被逐漸趕出去，就此關閉，內部整修後，成了國賓樓，專門接待各國來訪的總統。現在的茂名公寓已屬於錦江飯店的一部分，作為貴賓樓，內部租給常期居住上海的各國公司的辦公人員。

2014 年的春節，我獨自回上海，下塌於錦江飯店。漫步走到對面的茂名公寓，我對公寓的經理說，我家是原來這棟樓的房客，住在三樓，能不能讓我進去看看當年的住舍。出乎我意料之外，這位經理完全相信我的話，連證件都沒查看，笑容可掬，一口答應，滿足了我的願望。

時光倒流到那不堪回首的年代。打開房門，我急速奔向洗澡間，呈現在我眼前那黑色的大理石浴缸，證實了父親生前講述的。就連那沖淋浴的玻璃門也沒換，我能認出來，玻璃門上的圖案是 Art Deco 。如果父親在現場，他會有什麼感想？感謝上海飯店管理人員，把歷史性的建築保養得如此完美！

從茂名公寓搬出來後，我們家住進了建國西路懿園27號，房租是每月100元人民幣。懿園是上海的老洋房，聽說很有名，曾經拍電影時，需要上海老洋房的鏡頭，就到懿園來取景。據說，懿園洋房的鋼窗和弄堂的大鐵門，在大躍進的時侯，被拆下來煉鋼鐵。我這次回去，看到這些舊洋房的保養和維修都不盡人意。我記憶中最深的是我的鄰居小孩，叫蓬蓬，比我大些。他的父親是中國人，母親是德國人。我模糊地記得，他家有幾個德國帶回來的洋娃娃，放在床底下。我喜歡到他家去玩那些娃娃。

去年回上海，我去了懿園，鄰居告訴我，我們的房東唐先生，在文革時自殺了。鄰居回憶起當時的情形說：“當時27 號遭火了，唐先生被抬出來時，已燒的黑黑的，慘哪！”。蓬蓬後來移民德國了，去年還回來呢。我想蓬蓬應該是個老頭子了，他還會記得我嗎？

終於，父親連懿園的房租也付不起了。我母親當年中學裡有一位同學，我叫她寄娘的，出生在破落的有錢人家。她的父親去了美國，扔下了老婆和四個子女，還有一棟很大的花園洋房。他們願意把二層樓租給我們，每月房租50元人民幣。這棟花園洋房的地址是萬航渡路 426弄103號。我還清楚地記得，走出弄堂，對面就是76號。知道76號嗎？那是日本占領時期的特務機關，關押抗日人士的監獄，現在是一所中學。

我很喜歡這棟洋房，花園很大，四周有很高的長滿綠苔的圍牆圍住，周圍的鄰居叫它“綠房子”。雖然名氣不及懿園，我認為比懿園氣派多了。一樓的客廳很大，主人家的兒子是個“小開”，上海人叫“阿飛”，穿着花襯衫和尖頭皮鞋，竟然經常在客廳里 “蓬差差，蓬差差”地開舞會。後來被抓進了“提藍橋”－上海的監獄。據說他受不了監獄的苦，越監逃跑，被擊斃了。主人家的大女兒，我的寄娘（我記得她的英文名子叫安娜），人很和藹善良。她經常和些名媛來往，記得有一位是歌唱家周小燕。

後來，這家主人，王老太太，後悔給我們的租金太便宜，提出要增加房租。我父親當然無能為力，因此關係搞得緊張起來。父親無奈，只好到處找房子，想搬出萬航渡路。我父親提出個非常苛刻的條件：住處必須具備抽水馬桶。什麼都能商量，唯獨沒有抽水馬桶，沒有任何商量餘地。當然，這是件非常困難的事。

正在走投無路時，柳暗花明又一村：那就是郊外的新村房子。在五十年代裡，那裡是荒涼的農田，還有蘇州河邊上的船民和棚戶區。六十年代裡，新造了很多五層樓高的新村房，百分之八十以上都是工人居住。但也有南下幹部，勞動模範，甚至電影明星達式常和畫家樂小英都住在那裡。在成批成批新建的樓房中，留出那麼三棟，是要用外匯買的。那時印尼反華，這三棟樓里住了不少印尼歸國華僑，也有少數其他國家的華僑。我們就是用外匯買下了一套房子。

房子的設備是全的，有抽水馬桶，有煤氣，但我們住的那批樓房沒有浴缸。怎麼辦？父親設計了一個巧妙的方案，請了泥瓦匠和木工，在廁所里建造了一個浴缸，還利用物理的“虹吸原理”，做了一個熱水淋浴的設備。寒冬臘月里，我們照樣天天洗熱水澡。後來，幾家華僑學習我家，照式照樣，如法炮製，建造了浴缸。幾位家裡沒有浴缸的鄰居小姐，經常到我家來洗澡，把我家當澡堂子了，真是的！

在武寧新村的日子裡，正值轟轟烈烈的文化大革命。當時電影導演謝晉是我家的鄰居，他住25號4樓，我家住23號4樓，陽台對着陽台。有一天，記得好像是中午，突然有人大喊，謝晉的母親從四樓掉下去了！我趕緊奔下樓去看。。。據說是自殺。謝晉的父親也是在文革中吃毒藥自殺的。我記得很清楚，當時裝着謝父屍體的車停在樓底下，謝晉緊繃着臉，沒有一點表情。。。

現在，萬航渡路的花園洋房已化為平地，取而代之的是一棟很新潮的高樓正在建造之中。武寧新村的房子已出售給他人。

父親一生喜歡住好房子，每搬一次家，降一個等級，最後住的武寧新村，相對講是最差的。但是父親卻住得最樂惠，為什麼呢？因為這是自己的房子，沒有壓力。

中國古代文學家歐陽修，在他父親的墓碑上，寫下了“瀧岡阡表”。其中有一句：“祭而豐，不如養之薄也”，我記之深切。今日清明時節，我謹以博文形式紀念父親。憶往事，欲斷魂！曾幾何時，從父親那裡鸚鵡學舌，記得些唐詩，其中的一首，放在這裡倒也應景，就作為本文的結束吧：

少小離家老大回，

鄉音無改鬢毛衰，

兒童相見不相識，

笑問客從何處來。

鼓浪嶼，觀海別墅