我站在坐满了人的大教堂后面，眼望着讲台上的大屏幕上，罕牧师的照片和上面打出一行字--罕牧师安息礼拜，静听着教会的裘长老介绍罕牧师的生平，我扔不愿相信罕牧师真的走了。我感觉罕牧师站在台上讲道，裘长老紧挨着罕牧师做翻译。那是我对这个教会的记忆，但定神再看，罕牧师却不在那里。孩子们献唱的“多么美丽”，犹如天籁之音，沁入我的心扉。一个美丽的人生，透过眼里止不住滚落出的泪水，一幕幕重现在我眼前。

我一向对做牧师的没有半点好感。当年罕牧师开着车来到学校，邀请华人学生去参加教会活动的时候，我问他的第一句话就是：有中餐吃吗？我煽动去参加教会活动的人：当心！牧师是聪明人骗傻子。但是，罕牧师让我体验到爱。

罕牧师早年在马来西亚宣教二十几年，建立了大大小小几十间华人教会，年老之后回到美国，在一家家具店打工。那个时候，他和太太南希出钱在我们学校附近租了一个地方，开始建立华人教会。之后这个教会渐渐长大，有了华人的教会领袖。罕牧师则带着妻子南希再次自筹资金，赴马来西亚宣教，辅佐当地的华人教会。

第二次从马拉西亚宣教来后，正赶上美国经济大滑坡，年纪老迈的罕牧师，带着一身病痛，在一家殡仪馆找到一份工作，从此像以前一样，边工作边协助牧养华人教会。妻子也在超市谋得一份收银的工作。经济上的拮据，使他们常常捉襟见肘。今年起，他病情渐渐加重，于三月十四日在家中去世。

罕牧师的名字叫Rick Hammersla，他是地地道道的美国人。我叫他“罕牧师”，我觉得这是称呼很亲切。我说他是一个“马儿又好又不吃草”的牧师。因为他和妻子靠打工赚钱养活自己，而且还要挤出钱来帮助教会和有困难的人。

我不知道，罕牧师这一生中，仅接人送人的汽油费花了多少。我有一阵子需要看牙医，每次都是罕牧师来接送。后来我才知道，从罕牧师家里到我的学校，再到医院，路上的来回就需要两个多小时。可罕牧师总是笑呵呵的，给我讲笑话、唱歌，鼓励我不要怕看牙医。有一回他从自己生活开支里节省了三十几块钱，送到学校给了我，叫我买些生活用品。学校放暑假了，学生宿舍要关闭，而我无家可归。罕牧师于是找到一户好人家接纳我，让我可以住在学校附近，方便去图书馆看书。我记得有个毕业生，没有找到实习的地方，非常沮丧。罕牧师到处帮他找工作，使这位学生如愿以偿留在美国。我记得他亲笔写信为中国学生作担保；他接收不懂英语的华人为义子义女，时常探望他们，给他们解决生活上的大大小小的需要、问题和矛盾。每当我路过一个湖边公园，我就想起罕牧师带我们在那里烧烤；即便是现在，我一看到红色的美式烧烤，就觉得是南希做的。就因为我说了那个烧烤好吃，南希每次都会做一大盘子带来。罕牧师就是这样一个人：不论你有什么需要，他永远是在你身边的人。

罕牧师对人的关爱让我记忆深刻，而他面对不公平讲实话的勇气更令我佩服！当年印尼出现排华事件，美国各地的华人也举行游行示威，抗议印尼华人的店铺被打砸抢。西雅图的华人游行队伍里，有两位领导人，一位是本地有名的华人牧师，另一位就是罕牧师。他们俩在集会上分别发表演讲，谴责印尼排华。于是，这两位带头人也就有了共同的话题。有一次，罕牧师发现了一个秘密：原来，罕牧师一直在帮助一个有困难的华人学生，而眼前这位有名的华人牧师，竟然是这位学生的爷爷！但因为这位爷爷当年抛妻离子，带着小三跑到美国，他为了保持自己的名誉，拒绝与孙女相认。知道内情的其他牧师或者教会人士，也碍于情面不敢言声。罕牧师却对这位华人名牧直言：“你知道我认识你的孙女吗？… 你知道她现在非常需要你的爱吗？… 你为什么不会看看她？”一连串的质问，让那个名牧师感到十分不爽，找个托词离开，从来与罕牧师断了往来。

我最后一次见到罕牧师，是三年前的事情。我为了朋友的家事打电话求助他。罕牧师那天乘着中午休息的时间来到我家，直言劝说我的朋友，在外胡来会有后果，当好好爱自己的妻子和孩子。那个时候他的肝病已经很严重了，人很消瘦，面色也不好。我看着他的样子，心里挺难过，这把年纪的人，还要出来打工，没有医疗保险，挣几个钱不够付医疗费的。我给他做了馄饨，他吃了一小碗，笑着用中文说他现在要减肥，不能多吃。假如我知道那是我最后一次见到他，我一定会预备他喜爱的榴莲，我会在那之后的日子里多做些他爱吃的中餐。可是现在，他却永远离去了。

我听到消息后直奔殡仪馆，想要最后见他一面，可是却未能见着。殡仪馆的经理说，他们还没有给罕牧师化妆，所以不能让我见。我走回停车场的时候，裘长老打电话找我，得知我在殡仪馆，他安慰我说：“罕牧师这两个月已经被疾病折磨得变了形，你还是别见了，就想着他以往的样子。”我努力搜索着罕牧师以前的样子。我看见到开车来接我去看牙医，我看见他和我们一起在公园烧烤；我看见他在安慰别人；我看见站在讲台上高唱“奇异恩典”… 他的音容笑貌仿佛都在我眼前，我依旧感到他的慈祥、他的关爱。我感受他依然跟我们在一起---因为他的生命就是爱。

“多么美丽…”孩子们的歌唱，把我的思绪带回今天的安息礼拜。“他依旧美丽。”我这样想着。我觉得刹那间明白，什么叫做“永远活在我们心中”。有的人活着，让人厌恶；而有些人逝去了，却令人怀念。我没有见过跨越了文化，跨越了教会的联合安息礼拜，来自中国、台湾、印度、马来西亚等地的华人和美国人，从四处赶来，坐满了教堂，一同缅怀罕牧师。他对人们的挚爱和关怀、对上帝的忠诚和侍奉，对真理的执着和勇气，都是那么美丽。伴随着孩子们天籁般的歌声，我仿佛看到罕牧师在孩子们歌唱的陪伴下，从屏幕上走下来，微笑着跟我们打着招呼，站到讲台上，裘长老紧挨着他。那个画面是多么熟悉，又是多么美丽啊！

《慈祥与残酷：透视中国式父母之爱》被台湾中央研究院生命科学图书馆、台北市立图书馆、台北彰化高级中学图书馆、国立台北教育学院、中原大学张静愚纪念图书馆、中国浙江图书馆等收藏。

中文简体和繁体字版，美洲专销网站： http://www.rainbow-fans.com