发表评论-芹泥-万维博客-万维读者网（电脑版）

古希腊每年的戏剧节竞赛刺激了戏剧的演化和丰富，让戏剧这样一种文化形式给人们带来全面的精神体验。自由开放的社会氛围也使戏剧的的主题和形式毫无禁忌，戏剧几乎处理了人类所面临的所有普遍议题，包括社会思潮的不安和动荡。现今戏剧舞台上的逻辑架构和所要表达的思想仍然可以在古希腊戏剧中找到完整的原质。戏剧如古希腊最肥沃的平原上枝繁叶茂果实累累的葡萄园酿出的美酒，香气远飘两千五百年。

虽然古希腊一千多部戏剧只有31部完整保留下来，但从这些珍贵遗产中，我们能全面挖掘古希腊文化中诗学、文学、史学、心理学等等丰富宝藏，窥探当时古希腊宗教、政治、哲学等完整的社会背景和生活风貌。

古希腊悲剧有三大巨匠，埃斯库罗斯，索福克勒斯以及欧里庇得斯。他们奠定了悲剧的宏大基础。

埃斯库罗斯，（Aeschylus, 523-456BC），古希腊悲剧之父。他是第一个引入第二个演员的戏剧家，这是一个非常重要的创建，因为第二个演员使得“科白对话”成为可能，这对戏剧来说是里程碑。科白对话在后来的戏剧中起着中心作用，它是悲剧的意念和思想有了深刻的阐明和论辩。

埃斯库罗斯的悲剧人物都不是普通人，而来自神话，或半神半人，或历史上的英雄。他将这些人物极富张力的跌宕命运，以及意志、性格、情感的强烈冲突和矛盾都以非常高雅而生动的诗化语言表达出来，其高超想象力的隐喻及悲剧诗情的深刻感染力影响了后世。

埃斯库罗斯本人的一生也充满了戏剧色彩，他的诗才据说来自梦中酒神的亲授，而他的死更是奇异，因为他死于天上掉下的一个乌龟。他出身贵族，却崇尚极具公平意识的民主精神，他是雅典城邦民主制的积极拥戴者。他在《乞援人》中便描写了一个充满民主精神的国王。在波希战争期间他参加过著名的马拉松战役和莎拉米斯海战，是个具崇高爱国理念的勇敢战士（注1）。他认为爱国是公民的天职，他写的《波斯人》是现留存的唯一一部历史题材的古希腊悲剧，在这里他描写了波希战争中代表自由和民主的希腊与代表独裁的波斯帝国的战争。

丰富的战争经验使他对生死和命运有非常敏锐的直觉，在埃斯库罗斯的笔下，世事的无常和古老神谕至高无上的权威象枷锁一样牢牢得控制人的命运，它寂声无息，却无处不在。人们在神与神、神与人、人与人复杂的戏剧冲突中洞悉了神界的意向也反思了人性中的特点。

埃斯库罗悲剧往往既有精妙的构思也隐涵深刻的寓意。他擅长三部曲，剧式结构严谨，环环相扣，层层相叠，逻辑上高度一致，前后因果相承，节奏上高潮跌宕带动着情感上的起伏，命运不断地回首过去，应验着古老的预言，神力法则如透明的幻影，预设着盲目的人们悲剧的结局。剧情复杂却脉络清晰，出人预料的事件，却隐含着宿命论的必然。

埃斯库罗斯的三部剧中只有《俄瑞斯忒斯》（Orestes）完整地保留下来，它是描写特洛伊战争主帅阿伽门农家族几代人令人悲哀的命运。包括《阿伽门农》、《奠酒人》、《欧墨尼得斯》。当年获戏剧节头奖。

这个三联剧是讲阴谋，复仇，公义审判这个人类古老的命题。尘世是噩梦的舞台，人是权力、私欲、阴谋和仇恨的奴隶。公义的图景画在神的天宇，召唤着人们脱离尘世，摆脱咒诅的辖制，全剧以诗的语言写成。历史和神话如丝线般将一个个哲理明珠串成诗篇。语言高贵典雅，如满含智慧情感交织的云彩，在天际间，向人们孤寂无望的心灵问候。

全剧由俩人的对话交待事件和情势的发展，歌队唱出历史背景和心理活动。

三联剧名字取自阿伽门农的儿子《俄瑞斯忒斯》。剧幕始于阿伽门农特洛伊战争凯旋回归，却遭到不忠的妻子克吕泰墨斯特拉和情人埃癸斯托斯（阿伽门农的堂哥）杀害。而妻子之所以恨恶自己的英雄丈夫并实行报复，最大的根源来自于十年前特洛伊战争的初始。当年阿伽门农召集全希腊的英雄们奔赴特洛伊，可是大海总是起逆向的风使英雄们的船无法行驶。神谕告诉他们这是因为狩猎女神的一个咒诅。而这个咒诅正是来自于阿伽门农的轻狂之举。阿伽门农必须将自己的女儿献祭才能解开这个咒语。阿伽门农无奈便牺牲了自己的女儿（狩猎女神最后一刻救了女孩）。他的妻子想尽办法保护女儿，不惜让大英雄阿喀琉斯娶自己的女儿，但终未如愿，丈夫选择牺牲了女儿。为此她憎恶丈夫为了弟弟的不贞妻子海伦而牺牲自己的亲生女儿，埋下了复仇的第一粒种子。

而阿伽门农的堂哥埃癸斯托斯的复仇引出这个家族古老诅咒的灰线。这个家族罪孽深重，曾祖就曾有过将自己的儿子杀死并烹煮的恶行。阿伽门农的父亲有一个金毛公羊，他的叔叔诱奸了哥哥的妻子并抢夺了金毛公羊，阿伽门农的父亲为了报复弟弟，采用了他曾祖的恶行，将弟弟的两个儿子杀掉并烧成佳肴，在宴会上款待他的弟弟，还将孩子的鲜血拌着美酒让孩子的父亲吃，据说，阿波罗看到了这一幕，都吓得掉转里太阳车，不忍看。

阿伽门农的堂弟埃癸斯托斯便是他叔叔留下来的另一个儿子。埃癸斯托斯为了报仇，假装和父亲闹翻，并请伯父将自己的父亲杀死，却阴谋地把伯父杀死，让自己的父亲（也就是阿伽门农的叔叔）登上了王位。而阿伽门农又阴谋地把自己的叔叔杀死替父报了仇。这才有了这个三联剧里的第一幕，阿伽门农的妻子和埃癸斯托斯一起杀掉了阿伽门农。在这里，阴谋和复仇形成冤冤相报一环扣一环的死结。

这样的悲剧并没有因为阿伽门农的死而结束，它仍然演绎着这个家族后代的悲剧。第二部剧《奠酒人》是讲阿伽门农的儿子和他姐姐杀死母亲和情夫替父报仇的故事。阿伽门农被杀之后，他年幼的儿子俄瑞斯忒斯被他的姐姐送到另外一个国家躲了起来，这个姐姐在宫里过着服侍她杀父仇人她的母亲和情夫的悲惨生活，唯一活下去的希望是等她弟弟长大来复仇。十年以后，她看到一个外乡人给她的消息，她的弟弟死了，这个惊人的消息让她绝望，她的母亲却有喜有悲。人的天伦使母亲伤心于自己儿子的死，而儿子的另一个角色是要杀死自己的仇人。悲痛欲绝的姐姐在郊外从两个年轻人手中接下弟弟的骨灰盒，却戏剧性地出现一场姐弟相见的感动场面。弟弟的死讯只是要他们的母亲和她的情夫放松警戒的阴谋，后来的结局是姐弟联手将母亲及其情夫杀死。

人的悲剧一直有着神祗的参与，在第三部剧《欧墨尼得斯》里，戏剧冲突是讲人和神，神和神之间的较量与妥协。复仇女神因为俄瑞斯忒斯犯下的杀母之罪是有违伦常的，便要惩罚俄瑞斯忒斯。她们如同猎犬追逐叱鹿一样追着他，使他陷入癫狂，他的良心也让他饱受痛悔的煎熬。只有阿波罗的同在能让他有片刻安宁。最后阿波罗让他到雅典去，并晓谕他会有一个公正的法庭为他辩护。他跑到了雅典娜的神庙请求庇护，雅典娜为他安排了一个由神和人一起组成的法庭，在法庭上，一个外乡人走到俄瑞斯忒斯的身边，他正是阿波罗。法庭上，俄瑞斯忒斯为自己辩护，复仇女神一直强调他杀死母亲时的血腥场面，而俄瑞斯忒斯强调，自己在杀害母亲时并没有把她看做母亲，而是把她看作杀害自己父亲的凶手。最后俄瑞斯忒斯被判无罪。复仇女神非常恼怒，反对判决并扬言要将怨恨的毒液遍洒雅典全地，让它寸草不生。阿波罗劝阻她们，说这场判决不是她们的失败，而是同情的胜利。我们神应该承担责任，而不是惩罚无辜的人民。雅典娜宽慰着黑夜女神们，承诺这地的人们必敬奉她们，给她们建立神庙。这些黑夜的女儿们才平息了怒火，答应要仁慈的保佑雅典。

到此，这个讲述阴谋、复仇、和公义审判的三联剧便结束了。但希腊神话里，这个故事并没有完。俄瑞斯忒斯虽然法庭判决无罪，但毕竟杀害了自己的母亲，神谕继续引领着他苦难的流浪生涯。有一天他和他的朋友（也是他姐姐的未婚夫）来到一个岛国，这个岛国有一个女祭司正是他父亲献祭后被狩猎女神救下的大女儿，俄瑞斯忒斯的大姐。于是又有一段精彩奇异的故事发生了，最后他和他的姐姐相认，女祭司姐姐救出了自己的弟弟和妹夫，一起逃离了这个岛国，回到了家乡亚戈斯。但是这个家族古老和传统的罪孽（阴谋和复仇）最后还是让他们走了家族完全毁灭的路。

悲剧之父埃斯库罗斯被喜剧之父阿里斯多芬称为高贵时代的代表。让我们用埃斯库罗斯的名言结束这个段落，“人不应该有高傲之心，高傲会开花，结成破灭之果。”，他在创作悲剧的过程中体验到生命现实之险峻和人生荣华之无常，人在自然和命运面前既要谦卑，也要保持做人的高贵和尊严。

注1：很多古希腊诗人和哲学家都参加过战争，包括苏格拉底，在那个时代，勇敢是最能体现荣耀和高贵的品格。这和中国文化里文人玉树临风的文弱气质很不一样。当然，中国也出现过象陆游和辛弃疾那样的诗人）。

*******************************************************

这里放一段第一剧《阿伽门农》的片段，我们从这里可以欣赏到埃斯库罗斯优美的诗化语言和聪慧睿智的哲思。

一开场
[守望人在王宫屋顶上出现。
守望人我祈求众神解除我长年守望的辛苦，一年来我像一头狗似的，支着两肘趴在阿特瑞代（Atreidai）的屋顶上；这样，我认识了夜里聚会的群星，认识了那些闪烁的君王，他们在天空很显眼，给人们带来夏季和冬天。今夜里，我照常观望信号火炬——那火光将从特洛亚带来消息，报告那都城的陷落——因为一个有男人气魄，盼望胜利的女人是这样命令我的。当我躺在夜里不让我入睡的，给露水打湿了的这只榻上的时候——迷梦也不来拜望，因为恐惧代替睡眠站在旁边，使我不能紧闭着眼睛睡一睡——当我想唱唱歌，哼哼调子，挤一点歌汁来医治我的瞌睡病的时候，我就为这个家的不幸而悲叹，这个家料理得不像从前那样好了。但愿此刻有火光在黑暗中出现，报告好消息，使我侥幸的摆脱这辛苦！
[片刻后，远处有火光出现。
守望人欢迎啊，火光，你在黑夜里放出白天的光亮，作为发动许多阿耳戈斯歌舞队的信号，庆祝这幸运！
哦嗬，哦嗬！
我给阿伽门农的妻子一个明白的信号，叫她快快从榻上起来，在宫里欢呼，迎接火炬，因为伊利翁都城已经被攻陷了，正像那信号火光所报道的，我自己先舞起来；因为我的主人这一掷运气好，该我走棋子了，这信号火光给我掷出了三个六。
愿这家的主人回来，我要用这只手握着他的可爱的胳臂。其余的事我就不说了，所谓一头巨牛压住了我的舌头（有所畏惧，不敢说话），这宫殿，只要它能言语，会清清楚楚讲出来，我愿意讲给知情的人听；对不知情的人，我就说已经忘记了！
[守望人自屋顶退下。

。。。

（第三曲次节）阿开俄斯舰队的年长的领袖不怪先知，而向这突如共来的厄运低头，那时候阿开俄斯人驻在卡尔喀斯对面，奥利斯岸旁——那里有潮汐来回的奔流——他们正困处在海湾里，挨饥受饿。
（第四曲首节）从斯特律蒙吹来的暴风引起了饥饿，有害的闲暇，危险的停泊，使兵士游荡，船只和缆索受亏损，时间拖得太久，阿耳戈斯的花朵便从此凋谢枯萎，先知最后向两位领袖大声的说出另一个比猛烈的风暴更难忍受的挽救方法，并且提起阿耳忒弥斯的名字，急得阿特瑞代用王杖击地，禁不住流泪。
（第四曲次节）那年长的国王说道:“若要不服从，命运自然是苦；但是，若要杀了我的女儿，我家里可爱的孩子，在祭坛旁边使父亲的手沾染杀献闺女流出来的血，那也是苦啊！哪一种办法没有痛苦呢？我又怎能辜负联军，抛弃舰队呢？这不行，因为急切的要求杀献，流闺女的血来平息风暴，也是合情合理的啊！但愿—切如意。
（第五曲首节）他受了强迫戴上轭，他的心就改变了，不洁净，不虔诚，不畏神明，他从此转了念头，胆大妄为。凡人往往受“迷惑”那坏东西怂恿，她出坏主意，是祸害的根源。因此他忍心作他女儿的杀献者，为了援助那场为一个女人的缘故而进行报复的战争，为舰队而举行祭祀。
（第五曲次节）她的祈求，她呼唤“父亲”的声音，她的处女时代的生命，都不曾被那些好战的将领所重视。她父亲作完祷告，叫执事人趁她诚心诚意跪在他袍子前面的时候，把她当一只小羊举起来按在祭坛上，并且管住她的美丽的嘴，不让她诅咒他的家。
（第六曲首节）那要靠暴力和辔头的禁止发声的力量。她的紫色袖子垂向地面，眼睛向着每个献祭的人射出乞怜的目光，像图画里的人物那样显眼，她想呼唤他们的名字——她曾经多少次在她父亲宴客的厅堂里唱过歌，那闺女用她的贞洁的声昔，在第三次奠酒的时候，很亲热的回敬她父亲的快乐的祷告声。