四月里，春意正盛。从去年冬天开始，位于美国西北内陆的这个小城，就开始酝酿着早春。冬天没怎么下雪，春天也紧接着早早地过来报道。自从几年前搬来这个小城，春天的标准，就是停车场旁的那棵花树，是否开始了满树灿烂的萌动。今年那棵花树，早早的开满了枝头。这里的大道小路旁，有一种树，总是在繁花之后新叶始出。花儿有白的，更多的是粉的，一团团，一簇簇，热闹得紧，看着这光景，也不觉得花开奢靡是个什么夸张的词语。

人就是这样，总是突然的，或许是一个声音，一种气味，一个场景，一个味道，思绪就被扯回到很多年前。这几天，我一直沉浸在回忆的氛围里，想着那个老屋，门前的那棵刺槐，还有几颗杨柳。可能知道那是回不去的时光，每每想起，都觉得异常的美好。这次的触点，也只是朋友圈里某位朋友提到的榆钱。

小时候，语文课文里有一篇文章，作者姓甚名谁，文章说些什么，全然不记得了。只记得课文里说，他喜欢吃榆钱饭，春天榆树长新叶的时候，捋了枝尖的榆钱，放在嘴里，甜丝丝的。我一直很好奇是怎样的甜味，这么多年了，却从来没有尝试过。其实老屋的后院外面，有一棵矮矮的榆树，不知怎么的，居然没有好奇去尝尝。前几天，发现小镇里也有榆树，高高大大的，榆钱也没人采，一撮撮地挂在树上，散落在风中地上。我拿起手机随意拍了几张，几个枝条在风中乱窜，好不容易逮了几张能看到的，蓝色天空的背景，配上阳光穿透的翠绿，显得特别的鲜嫩。今天早些时候，在朋友圈里发了这几张照片，简要写了下榆钱，年过七十的小姨，给我发了信息说，榆钱很好吃，用玉米面拌一起蒸熟很好吃。但很多年没有吃了，很想啊。还有个好友，也说她小时候经常春天时节在院子的榆树稍捋榆钱，吃到涨肚子。或许，很多人，吃过榆钱或者没有吃过的，读过那篇课文或者没有的，在心里都有一棵老榆树。

虽说我还没有吃过课文里描述的那么馋人的榆钱饭，我确吃过槐花饼。整个记忆里，就吃过那么一次。是某一年刺槐花开，表舅妈拿了钩子，钩了一大盆槐花，做好了饼，又拿了一些给我们家。或许现在来吃，都不会觉得如何如何。只是在那个时候，妈妈工作特别忙，除了日常的伙食，很少有时间来做些稀奇玩意儿，所以亲戚朋友家里，但凡做了一些新鲜菜式，和平时家里没有的小食，都是觉得异常的美味。就像每年年关时候，我就盼着去叔叔家拜年，婶娘总是准备好了我喜欢的红枣馒头和红薯小饼，甜在嘴边，美在心里。

我童年的很多岁月，都围绕着老屋门口的这颗刺槐和六颗杨柳，还有后院的一株葡萄树。想来家里的后院里，还有一颗很高大的喜树，只是他除了到时节落几个都不能当毽子踢的果子，完全没有他用，我很不怎么待见他。刺槐树春天的时候，一串串白色的花儿，毫不吝啬的挂满大枝小桠，香气逼人，总是引来很多蜜蜂。即便那么近水楼台，我这辈子唯一吃过的槐花饼，还是表舅妈做的，妈妈工作实在是太忙，只至我第一次运用披星戴月这个成语，就是来形容妈妈工作的忙碌。夏天的时候，还总是有雷阵雨，雨大的时候，就只能躲屋里，哼着那个无聊的歌谣，打雷了，下雨了，爸爸妈妈都回了。我知道他们忙，只能我自己呆着。雷雨将停不停的时候，就可以端个小櫈，找块干的地方坐下来，跟过往的邻居小伙伴打个招呼。夏天的阵雨过后，空气总是异常清新，整个鼻子都被泥土的香气笼罩，空气也是润润的，总是让人不由自主多呼吸几口。如果运气好，下完雨就出太阳，又正好一排房子的小伙伴也在家，就会约着玩踩砖头的游戏。在周围寻上几块碎砖，差不多叠上两块，脚站在砖上，拿绳子绑牢了，在小水洼里蹚水，现在想来都觉得是怎样的一种没心没肺的快乐呀！刺槐到了夏末，就开始结荚，那时候总是幻想这个果荚是皂角，也无非是语文课文里提到怎么用皂角洗衣洗头，觉得神奇得不得了啊。刺槐树除了春天给我花香，饼香，给我遮阴挡雨，还有个好玩的，就是叶子了。槐树的叶子是对生的，那会儿我总是跟邻居的小丽，摘下一条，两个人一人揪一片叶子，最后的叶子是谁的，谁就赢了。现在看来完全不觉得哪里好玩，可是当时确是那么乐此不疲。

还有杨柳。爸爸总是会在春天的时候，盯着那几棵柳树看呀看的，最后选上一支，撇断了，然后把枝条捻来捻去，只到最后柳树皮就和白白的柳枝脱将开来，拿起刀，切成短短一溜，把边缘的柳树皮再刮薄，就这样，一个漂亮的柳笛就做成啦。我虽然不会做柳笛，但是我会做木鱼棍子。折下两端均匀的柳条，拿刀切成同样的长度，然后柳树皮有全留着的，叫黑鱼，全去掉的，叫白棍。两端留一截，中间去掉的，叫扁担；还有一头留两截，一头全扒光的叫手雷。还有皇帝皇后之类的，凑成一套，然后找个玩伴，撒开，保证别的棍子不动的时候，尽量多拿一些。最后根据花案的等级来出大小决胜负。

整个老屋的生活，最最难忘的，还是院落里，那棵葡萄树。春天里的细枝嫩叶，还有淡淡香气的小白花，都让那时候的我对夏天的收获充满这无限遐想。都不记得有多少个夏日，我就坐在葡萄树下，竹椅上，对着阳光，看哪粒葡萄透亮了，就知道甜了，可以摘下来吃了。我家的葡萄，据说是哥哥在后面梨园里挖的枝，没曾想，居然还能葡萄挂满枝头，还能填满我这么多年对夏天的回忆。夏天的时候，瓜果十分丰富。家里除了葡萄，还总是有褐皮梨，对着阳光的地方晒得发红，那就是整个梨最甜的位置。还有西瓜和各种香瓜。爸爸有时会去下面的生产队，回来的时候，带着各种香瓜。他总是不厌其烦的跟我说，这个是什么香瓜，那个是什么香瓜，我全然不顾，就捧着香瓜闻着甜香的气味，想着吃香瓜里最甜的瓜瓤和瓜籽。葡萄树，最令人开心的，倒不是在树下仰着脖子看哪颗能吃了，哪颗还得等。而是突然发现，在屋顶上，某几片大叶子下面，藏着一整串熟了绿得发亮的葡萄。那个惊喜，对我的意义远远超过了哥伦布发现新大陆。而比这个更令人惊喜的，就是秋葡萄。到秋季，葡萄也开始歇着了，在脖子仰酸了，也看不到一个漏网之鱼的时候，偶尔会突然发现一串秋葡萄。秋葡萄是沙漠中的绿洲，是绝望之后的重生。

我从出生的时候，就住在这样一间老屋里。有美丽的前院和后院，有大树，有葡萄，还有一些能在一起玩泥巴，玩过家家的玩伴。有夏日捉蝉的童趣，也有小伙伴在月光下玩丢手绢的情谊。这间老屋承载了我从出生到初中毕业的年华。之后，我离开家乡，读高中，大学，研究生。一直到现在，我在与故乡相对的另一个半球，暗夜里留下一盏小灯，在电脑前面把这几日涨得满满的乡恋乡愁化为文字。这许多年过去，老屋都在我的记忆里，在午夜的梦里，不曾离去。