援越抗美战争：十八、第一次遇上美国战机
我们入越作战前，虽然用了较长的时间进行政治学习，充分做好了思想准备，抱着随时献出自己生命的决心入越作战。但是北越的环境是怎样的，美国飞机是怎样施暴的?这些，莫说是我这个学生兵，就是那些曾参加过朝鲜战争的老干部，可能亦未曾和新式的美国战机周旋过。可是，在我入越后的第三天，就能亲睹美机的凶相了。
那天早晨，我们翻译组同仁，正汇集在科长的茅屋前，商谈开展群众工作的事宜。我一面漫谈，一面欣赏四周美丽山林的景色：茂密的原始森林，显得郁郁葱葱，热带植物的万年青树沿着山边和石隙顽强地生长。朝阳已爬上树梢，把暖洋洋的阳光洒遍深山野岭，除了小鸟在林中歌唱外，四周一片静寂。这哪里像激烈的战场呢，这简直是世外桃源啊!我想师政治部选择在这深山密林中，确是十分安全的，但我又想，住在这个地方，似乎不够劲，没有机会看到战斗，没有机会看到美国新式战机，很想马上到阵地上去战斗，过着刺激的生活。可是一想曹操，曹操就到。突然，一阵强烈的哗哗声，划破周围的静寂，我还没有来得及判别这是什么声音，就看见一架黑色的美国战机低空从我头上飞过，低到差点擦着树梢，掀起一股狂风，飞机发出的声浪震耳欲聋，树叶纷纷落下，甚至连小鸟都吓得从树上坠到地面，纵有翅膀一时亦无法飞起。我虽然没有像小鸟那样惊恐万状，但亦心脏卜卜跳，原因是事前没有接到警报，一点思想准备都没有。
事后，才知道这是美国海军舰载的能折翼的全天候鬼怪式(F4)战机，难怪吵声这么大而这么难听了。它是当时美国最先进的战机，由双人操作，可左右摇摆曲线向前和波浪式高低前进，敏捷灵活，较难对付的侦察战斗轰炸机，不像雷公式(F105)笨头笨脑那样，米格十五就可以把它揍下来。
至于那架飞机为什么朝中国方向低飞呢?很可能知道我们部队正在换防，而来侦察找寻轰炸目标的。这里，除了有部队的首脑机关外，在我们隔邻山沟里，还有师部的电台，经常滴滴滴地响着，这可能也是招来美机寻找轰炸的目标。因此，在美机过后，大家都觉得此处的危险性大，我也意识到这不是世外桃源，而是恶劣的战场，这里比阵地上更危险，阵地上的炮手都有掩体保护，且有炮群反击，美机是不敢轻易低飞进入的，而我们这里，既没有掩体可避，更没有炮群保护，可说是板上的肉，任由美机宰割。正如刚才那样，如果美机发现了目标，射一枚火箭或投下几箱子母弹，我们是很难逃避过死神的招唤的。在整个援越抗美中，非战斗人员，特别是翻译员的伤亡率比炮手高，就是因为他们手无寸铁而又几乎天天在公路上来回跑，是美机截击的好对象。
于是，我们马上将驻地周围加强了伪装隐蔽，并挖了掩体，以防万一。
俗云：“见怪不怪”，后来和美机频繁的周旋中，不但不怕它，还希望它天天来呢!一听到警报声和飞机声，犹如听到交响乐那样，倍觉精神。
| 
