作者：京育 美国华人执业医生协会（SCAPE）资深会员

二十年前，我选择了病理住院医培训，从此走上一条不归路。当病理医生好处多多，最重要的是，我基本上天天睡个好觉。每天清晨我迎着加州的灿烂阳光开车上班，借着咖啡因在我血液里的余威，我准备着进入显微镜下的细胞世界：在这个世界里，所有的一切都被二十倍到一千倍地放大了，细胞核，细胞浆，五彩缤纷，争奇斗艳。我的工作与其说是医学，不如说是艺术，我必须仔细观察细胞和组织的颜色，形态，感受镜下的形形色色的变异和各种疾病的关联。

我的诊断必须是正确的，这个理念给了我无形的压力。无数个夜晚，我头脑中的细胞组织形象随我进入梦乡。这些形象忽悠着我，迷惑着我，常常令我废寝忘食。当然，我也有自己的招数，比如，要求深层切片，用特殊染色，免疫组化…我竭尽全力找出头脑中的印象和各种疾病诊断的联系。我也算是经验丰富了，大多数切片难不倒我，但是，英雄也有难过的非美人关。

我的办公室距手术室不远，外科大夫早已是我办公室的常客。今天，我负责手术中的冰冻切片，也就是说，我要在几分钟闪做出诊断，我非常明白，病人正躺在手术台上，处在麻醉状态下，我的肾上腺素在这个时候也会全力以赴，帮助手术室的外科医生决定是否动刀，或者动刀的范围及方向。

我换上手术室服，俨然一个大医生了！ 我的朋友， 外科医生Nancy走进了我的办公室。Nancy专业做乳腺手术，她告诉我，今天给Hanna做乳腺癌切除术（lumpectomy）。 Hanna今年四十五岁，她从四十岁起，每一到二年查一次钼靶mammogram. 两个星期前检查发现了新的肿块。放射科医生做了的针刺活检，我做出了诊断：浸润性腺管腺癌。癌症诊断已经确立，今天要做手术切除有癌症部分的乳腺组织，同时切除腋窝的前哨淋巴节。Nancy 告诉我，Hanna是一个十一岁孩子母亲，她非常担心自己的癌症，更担心自己的女儿失去妈妈。

我沉默了。我也是一个母亲，当一个人面临癌症这个诊断吋，是多么无助，孤寂呀。尽管有家人，有朋友，而最终还果要靠自己的勇气面对疾病。而我这个她看不见的幕后医生，在她与疾病的搏击中起着至关重要的角色。我有点为自己骄傲了。

明天，我会检查Hanna乳腺癌的病理切片，我必须在我的报告里说明癌症的分类，分化，浸润范围。我必须保持冷静，用我的酷眼做出正确的诊断。因为下一步的治疗方案，取决于我的病理报告。

在显微镜下面，我屏住呼吸，看到的虽然是细胞和组织，但它们时时地提醒我，每个诊断的后面都有一个鲜活的生命 - breathing human being，我心怀敬重，小心翼翼……。