悟塵和尚
悟塵有張清癯面龐，雙目炯炯有神。大光頭閃閃發亮，在冬天的寒風里顯得特別耐凍。他穿著一襲黑色粗布僧服，無領闊袖。外面披黑色粗呢無袖大氅。僧鞋圓口湈停嬷虚g立著一道棱，老鄉們叫這種鞋“踢破山”。
悟塵走起路來一陣風，與他同行很難跟得上。開起車來也巨快，一上高速公路就到八十英里。邊開車，邊與我聊天，興起時，手勢不斷。看到他雙手經常離把，我的心懸到嗓子眼上，暗求佛祖立馬提醒他注意安全。不料佛祖不搭理我，他就這樣手勢不斷地開了一路。
他的年齡不易捉摸。看上去，我比他老，但我懷疑他比我大。分析線索是：1974年，他說他在紐約大學（NYU）攻讀機械碩士學位，當時紐約地鐵票價是25美分，他說那時每天乘地鐵上學。循此線索推理，那年他已超過22歲，而我當時在太原礦山機器廠做鍛工學徒，月薪20元6毛人民幣，錢數與我的年齡一樣。
我和悟塵是在莊嚴寺認識的。當時，我以作家身份住在寮房（和尚的集體宿舍）蒐集佛教素材，每天與和尚們吃住在一起。悟塵是從舊金山佛學院到莊嚴寺掛單的和尚，天天與我碰面，一來二去就相識了。他最初給我的印象是口若懸河而無廢話，天生的演說家、見面熟。
問到何為“掛單”。悟塵解釋道：“‘單’指鋪位，甲地和尚到乙地寺廟投宿就叫‘掛單’。寺廟讓住，就算‘掛’住了。如果犯了戒，人家趕你走，就叫‘遷單’。當年魯智深喝酒吃狗肉，被五台山寺廟趕出去，就是‘遷單’。犯了戒，沒等人家往外轟，自己偷偷走了的，叫‘溜單’”
我問：“我不是和尚，住在寺廟里算不算掛單？”
他說：“不算。你這叫‘免費住宿’，或者‘白住’。”
我問：“我對佛家的打坐感興趣，能否教我些要領？”
他說：“打坐不是佛家獨有的，道家也打坐，天主教也打坐。要領是盤起腿來，身體不動，先調身，再調呼吸。心息相一，把呼吸調好了，心就跟著沉下去了。呼吸愈來愈柔和，愈來愈娓細深長，心就愈來愈平靜，你會感到安詳舒適。到了一定境界，你覺得身體不存在了，頭腦卻比平時清醒得多。到了這個程度，你起來讀書，寫作，或者設計新產品，考慮國家大事，就容易產生靈感。”
在車里，我們一路聊。我坐在司機副座上，問起他出家的原因。他坦言是夫妻志向各異造成的。他篤信佛教，妻子硬是不信。離婚後，他過了幾年單身漢的日子，覺得世俗生活碌碌無為，於是決定進佛門換個活法。
他說：“我在NYU拿到碩士學位以後，在美國最大的一家核能發電公司做了十五年工程師，年薪六萬美元，房子汽車都有。”他拍了拍瑞典富豪牌（沃爾沃）汽車的方向盤：“可是這些都比不上佛門有意思。我現在沒有收入，心裡踏實，苦惱少了許多。天天在做勸人向善的事，自己也一心向善。心裡就像一湖清水，舒適得很喲！”
“可你畢竟是一光杆司令啊。”我世俗地說：“一個男子漢，大丈夫，修身、齊家、治國、平天下，可是到頭來連自己的老婆孩子都沒有，一輩子甘心嗎？”
他轟著油門，車速飚上九十英里，輕鬆地說：“我甘心。普天之下，別人的孩子，都是我的孩子；普天之下，別人的老婆，都是我…….”他忽然扭頭瞄了我一眼，臉上露出一副頑皮相：“你放心，我當然不會把她們都看成自己的老婆啦。”
我找出一本美國佛教會成立二十週年紀念刊，指著上面的“蘇志偉”問他：“聽說蘇志偉就是你？”
“蘇志偉就是本人啊。”他說：“那是我的俗名，已經多年不用了。我現在就叫悟塵，是‘誤塵’變成的‘悟塵’，以前是誤入塵世，現在是悟出塵世。嘿嘿。”
我說：“那我給你講個古代笑話吧。從前，有個頭腦不清的衙役，奉命押解一名被判了罪的和尚前往州府。為了防止出錯，他一路上背誦所帶之物：
包袱、腰刀、我；和尚、雨傘、枷。每到一店休息時，必逐一清點。和尚見他是個三八，趁其熟睡，打開枷鎖，將他的頭髮剃光，逃之夭夭。衙役醒來，遍尋和尚不見，又逐一清點：包袱，在；腰刀，在；雨傘，在；枷，在。一摸自己的腦袋，發現是光頭，便說：和尚，也在。最後發出天大的疑問：我到哪里去了？”
悟塵聽了，拍著瑞典富豪車的方向盤笑道：“好故事！”
我戲言：“身體，在；學位，在；知識，在；汽車，在；房子，在；朋友，在；父母，在。蘇志偉，哪儿去了？”
二人遂相視，微笑，不語。
| 
