發表評論-高天闊海-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

藝術家如何做到超越的呢？他跳出社會既定的條條框框去思考、行動、表現和寫作。藝術家能做的也許僅僅是給我們帶來美、歡笑、激情、驚喜和戲劇效果。藝術家無需道歉。因為他能夠告訴我們世界應該如何，即便現實不如人意。這樣一來，藝術家就讓我們遠離了日常生活中那些可怖的時刻。

藝術家為我們展示了可能的世界。但是藝術家應該做的更多，因為藝術家也是公民，也是人。不是藝術家的人也以不同的方式面對超越這一問題。不論你的專業是什麼，做的是什麼工作，你都必須面對盧梭的挑戰：“我們當中有許多物理學家、幾何學家、化學家、天文學家、詩人、音樂家和畫家，但是再也找不到一位公民了。”【原注2】寫下這句話的盧梭身處革命的年代，正如我們眼下身處的時代一樣。盧梭提出的問題：為促進必要的革命我們都做了些什麼？今天我們每個人都應該捫心自問。

公民如何超越？不僅是藝術家，所有公民都能夠進行超越性的思考。超越性思考的竅門在於思考權威的聲音不發問的那些問題。權威的聲音設想我們接受了些什麼信息？

我是歷史學家，至少社會是這樣把我歸類的。這讓我很害怕。我並不想僅僅做個歷史學家，然而社會把我們每個人都歸入一個類別。你是歷史學家。你是生意人。你是工程師。你是這個，你是那個。由於社會的歸類，我們開始認為：社會把我們歸入的類別就是我們的全部。在聚會上，人們問你的第一句話是：你是做什麼的？然後，你就被歸類為某一領域的專業人士。每當我聽到專業人士這個詞時，我就有點害怕，因為它把人類限定在某個專業規定的範圍之內。

我見識過這種歸類法，那是在越戰期間當歷史學家們開會討論燃燒在東南亞的滾滾硝煙之際。我們當年的問題是：作為一個群體，歷史學家們是否應該對越戰表態。一些人引入一項提案說：我們這些歷史學家認為，美國應該撤離越南。另一些人雖然同意美國或許應該撤離越南；但是作為歷史學家，他們認為：這個問題與我們無關。

和我們無關？那麼和誰有關呢？歷史學家說，和我無關。律師說，和我無關。生意人說，和我無關。藝術家也說，和我無關。還剩下誰？難道說我們要把世上最重要的問題留給管理美國的那些人？我們會愚蠢到那個地步嗎？過去我們把重大決定留給白宮、議會、最高法院和掌控經濟的那些傢伙，這一類歷史教訓還不夠多嗎？

世界重大問題的決定權在於每個公民。但是許多公民沒有意識到自己是一名公民，而僅僅認為自己是一名醫生、律師、藝術家、工程師、端盤子的、開卡車的、做生意的、或者搞科研的。

越戰中我們得到的一個教訓是關於專家的問題。越戰開打時，人們問道：為什麼我們去越南打仗？專家們現身電視台，告訴我們為什麼。許多人公開發言反對越戰。其他一些人就說：你憑什麼？你又不是專家。在小問題和事實等方面，也許存在所謂專家；但是在大問題上，不存在所謂專家。在道德問題上，更不存在所謂專家。“世界如果會毀滅的話，決不會毀在瘋子手上，定然毀在專家們的理智和官僚們的超級愚昧上。”【原注3】

記住這一點很重要。我們所有人，不論以何為生，都有權利對這個世界作出道德的判斷。我們必須頂住那些人的胡言亂語：他們說，你不懂，你不是專家；高高在上的那些人，他們才懂。只要稍微了解點兒歷史，你就會意識到：認為管理國家的那些人知道自己在做什麼的想法是何等的危險。

在某些歷史關頭，我們需要學習的知識更加密集，需要學習的強度更大。九一一事件之後就是這樣一個時候。在這樣一個危急的關頭，超越正統的、主流的以及當局的要求變得比以往任何時候都更重要。九一一之後，我在媒體上無數次讀到這樣的句子：我們必須團結起來。他們的意思是什麼？我希望大家團結。但是圍繞什麼東西來團結？當人們說我們必須團結起來的時候，他們是或直接或含蓄地在說：我們必須團結在總統的指令周圍。

批評政府是愛國主義最高的表現形式。然而那些跳出傳統的條條框框批評政府政策的人被污衊為不愛國、不忠誠。但是指責異議者不愛國、不忠誠的人們忘記了忠誠和愛國的真正內涵。愛國主義並不意味着對政府的無條件支持。馬克吐溫說過，“我的國家，不論對錯都是我的國家。這樣的想法是何等荒謬透頂！把這樣的想法教育給年輕一代是何等荒謬透頂！”【原注4】女權主義的無政府主義者埃瑪·戈爾德曼表達了類似的觀點，她說：我愛這個國家，但我不愛這個政府。【原注5】對於當今世界的形勢來說，這是一個關鍵的看法。因為我們眼下的討論中，界線已經劃下，立場已經區分。

要是有人指責你不愛國，提醒他或她去讀讀《獨立宣言》。當然，當《獨立宣言》掛在教室的牆上時，大家都說它好；不過當人們真的讀了它，且理解它所說的之後，就不一定了。越戰中，一位美軍士兵因為在兵營的牆上張貼《獨立宣言》而遭到紀律處分。《獨立宣言》說：政府是人造的機構。政府是一個國家的人民設立的，目的是達到某些目標，比如人人平等，以及“生命的權利、自由的權利和追求幸福的權利”【原注6】。並且，“任何形式的政府一旦為害這些目標，人民就有權利改變或者廢除這一政府，且組建（一個）新政府。”【原注7】這是民主的教條。這是民主的理念。所以，有的時候譴責政府，指出它沒履行其職責，沒能保護人民生命、自由及追求幸福的權利，反而是徹頭徹尾的愛國行為。

今天，人們談到全球化時認為我們都是同一個星球的一份子，居住在同一個世界上。他們說這話是認真的嗎？我們應該做個實驗。我們應該提醒這些人：《獨立宣言》適用於全世界的人們，而不僅僅是美國人。任何地方的人都有相同的生命的權利、自由的權利和追求幸福的權利。當美國政府踐踏了這些權利的時候，表達異議、批評政府、像我們一直讚揚的極權國家的異議分子和批評家那樣的英雄主義行為就是愛國行為。公開發言就是愛國行為。

我說思考的時候要跳出他人為我們設下的條條框框；我指的是關於美國的國家實力和美國民族的美德的想法。一些同胞告訴我們：美國是世界上唯一的超級大國；美國配得上超級大國的稱號因為美國民族是最棒的；美國人民享有最多的民主和自由；恰恰由於美國是最棒的，我們才遭到了暗算。說實話，這種想法有點狂妄自大。它同時也是忘記歷史的一個徵兆。我們需要被殺殺威風，退回到和世上其它國家一致的水平上。我們必須面對現實，認識到：美國的所作所為和其它帝國主義國家曾經的所作所為是一樣的。我們必須對自己的國家說實話。假如我們要怎樣，假如一位藝術家該怎樣，假如一位公民該怎樣的話，那就是誠實。我們必須能夠誠實地、透徹地審視我們自己和我們的國家。正如我們可以審查人們在別的地方干的壞事一樣，我們必須願意審查我們的政府在這兒干的壞事。

重要的一點是：一開始許多人都覺得戰爭的想法不錯，因為我們遭了暗算，人們覺得有必要進行報復。只是過了一陣子後，人們才開始思考和提出問題。

美國現在在轟炸阿富汗【譯註1】，談論這些看法是不受歡迎的。在我們的身邊，那些權威的話語在告訴我們：美國唯一能做的就是轟炸。這些話語從一個不可否認的事實出發，倉促得出了一個錯誤的結論。不可否認的事實是：某個極端的團伙在紐約和華盛頓殺害了接近四千名美國人。從這一點貿然得出的結論是：因此我們必須轟炸（阿富汗）。

我們總是以暴易暴。但是假如我們了解點歷史，當此事發生的時候，我們會反問：（以往以暴易暴的）結果如何了？答案將會是：百姓無辜喪生。

重新定義“恐怖主義”會是有益的。九一一事件是一個恐怖主義事件。但是把該事件從恐怖主義的歷史中孤立出來是對人們危險的誤導。這一恐怖主義行為讓我們顏面全無是因為它就發生在家門口。但是在世界範圍內，恐怖主義的事件已經持續了很長時間。我這麼說並非要淡化在紐約和華盛頓發生的事件的恐怖程度，而是要擴大我們的同情範圍。否則，我們將永遠也搞不懂發生了什麼，或我們應該做些什麼。

如果我們擴大這個問題，且把恐怖主義定義為出於某種政治目的而濫殺無辜的話，我們會發現：除了個人和團體的恐怖主義之外，還有政府的恐怖主義。而政府擁有遠遠多過個人或團體的殺人手段。美國對於恐怖主義事件負有責任。我這麼說，有人或許會指責我試圖輕描淡寫針對美國人的恐怖襲擊。不是的，我根本不是那樣。我是試圖擴展我們理解的範圍。美國和英國對世界上眾多的無辜喪生者負有責任。要看到這一點，你無需具備太多的歷史知識。想想越南、老撾和柬埔寨，美國曾經出於對這個地區的“橡膠、錫和其它礦產品”的垂涎而在這些國家擴張影響力【原注8】。想想中美洲。想想危地馬拉因美國武裝和支持的政府而喪生的十萬人【原注9】。想想美國支持的大大小小的戰爭。

我知道這一切可能會讓某些人不安。當我們成了一次恐怖襲擊的受害者之後，沒有人想聽到對美國政府的批評。但是我們必須認真思考如何才能終止恐怖主義。我們必須思考：轟炸阿富汗是否能夠阻止恐怖主義？或者，進一步的恐怖主義能否阻止恐怖主義？因為恐怖主義就是戰爭。

我們這個時代的戰爭不可避免地會殺害無辜。強者，由於把勢力擴展到世界的每個角落，反而變得更易於遭到攻擊，結果是更脆弱了【原注10】。這應該讓我們反思：我們是如何定義優勢和弱勢的。

在轟炸阿富汗中喪生的無辜百姓的人數和喪生九一一事件的人數相距不遠【原注11】。海灣戰爭【譯註2】和美國對伊拉克的強制制裁行動造成伊拉克人的傷亡數量可能有幾十萬【原注12】。這不是一個數量的問題：他們殺死了更多的人，或我們殺死了更多的人。我們必須把這些事件都視為恐怖主義事件，然後想辦法對付它們。我們不能對某恐怖主義事件回應以戰爭，因為這樣一來我們的所作所為與恐怖分子無異。有人爭辯說：儘管有無辜者喪生，一切殺戮行為都是為了某個重大的目的；受害者是附帶的損失；做大事的時候我們必須接受附帶的損失。這就是恐怖分子如何為自己辯護的說辭。這也是各個國家為自己辯護的說辭。

我要求大家認真地、清楚明白地思考。因為假如我們像牲口一樣被驅趕着做些讓這個世界變得比現在更危險的事兒，將來我們一定會後悔：當時我們竟然默許了，而未能像公民一樣發出聲音，問一句：我們如何能找到問題的根源？這就需要超越。

藝術家可以很巧妙。他們可以指向某些把我們帶出傳統思路的事物，因為人們說藝術不過是虛構。但是請記住畢加索的話：“藝術是幫助我們實現真理的謊言……”【原注13】。藝術遠離現實。但是藝術創造了或許比照片更真實的關於世界的描述。

要超越，公民們需要思考。我們人人都可以做點事。我們可以提問。我們必須公開自己的看法。

【原注】

1. 本文根據霍華德•辛2001年10月10日在馬薩諸塞藝術學院的演講整理成文。

2. 引自讓-雅克·盧梭的《關於藝術與科學》，見《盧梭重要作品集》（1983年版）第205頁和第223頁。

3. 約翰·勒卡雷【譯註3】1989年版的《俄羅斯大廈》第209頁。

4. 馬克•吐溫的《馬克•吐溫的諷刺武器》第188頁（吉姆·茲維克編，1992年版）。

5. 埃瑪·戈爾德曼【譯註4】的《無政府主義及其它論文集》第127頁，多佛出版社1969年版，原版1911年。

6. 《獨立宣言》第二段（美國，1776年）

7. 同上。

8. 《五角大樓檔案：美國國防部關于越南所做的決定之歷史》卷一，第八頁，格拉福參議院編，1971年。

9. 載於威廉·布盧姆的《中央情報局：被遺忘的歷史》，1986年版。

10. 有關這個想法的討論，參見約瑟夫·海勒1961年出版的小說《第二十二條軍規》。在這部小說中，海勒超越了傳統的思想，指出：第二次世界大戰未必是一場“正義的戰爭”。

11. 馬克·赫羅爾德教授2001年的《美國空中轟炸阿富汗的受害平民檔案：一次綜合統計》（未發表的手稿，新罕布什爾大學，經濟學與婦女研究系），摘錄可見於 http://pubpages.unh.edu/~mwherold/AfghanDailyCount.xls。

12. 參見安東尼•阿諾夫編輯的2000年版的《重圍下的伊拉克：制裁與戰爭的致命後果》中阿里•阿布尼瑪的文章。

13. 小阿爾弗雷德•漢密爾頓•巴爾1946年版的《畢加索：他五十年的藝術》第270頁（根據阿諾出版社1966年重印本）。

【譯註】

1.轟炸阿富汗，九一一之後，美國對阿富汗的軍事行動開始於2001年10月7日。

2. 海灣戰爭（the Gulf War）是1990年8月至1991年2月美國率領多國部隊對伊拉克在波斯灣地區的戰爭。

3. 約翰·勒卡雷（John le Carré，1931年生），本名大衛·約翰·摩爾·康威爾（David John Moore Conwell），英國著名諜報小說作家。《俄羅斯大廈》是其作品之一。

4. 埃瑪·戈爾德曼（Emma Goldman，1869年－1940年），美國無政府主義者，以其政治行動主義、寫作與演說著稱。她在二十世紀前半葉北美與歐洲的無政府主義政治哲學的發展中扮演了關鍵角色。