门安静地打开。
看着客厅里的景象，我一时不知道该如何反应。
光洁的花岗岩的地板上整齐地放着几十张形状各异，高低、宽窄不等的椅子。
琳达是纽约的一家建筑设计事务所的合伙人，她收集世界著名设计大师设计的椅子。
喝茶？琳达示意我们在墙边的一块厚厚地地毯上坐下。
我刚想评论其中的几把貌似刑具而不象是舒服小憩的家具，但看到琳达望着它们的眼神，我闭上了嘴。
我们坐在地上，安静地喝茶。面前的各种线条、结构、角度、材料在落地长窗照进来的日光中投射在地板上，慢慢地变幻着形状和长度。。。
很多周末的下午，我们坐在地上，听着琳达随意地说着建筑、设计、和大师们。
面前的椅子永远沉默地坐在那里，背后的长窗变换着阳光、细雨、落雪、暮霭。。。
几年前我的生日，我收到各种礼物。
琳达的礼物是一张小卡。上面写着：你每次来我家，可以在一张椅子上坐一会儿。
大师（II）
路德维希·米斯·凡德罗（建筑大师）
这把椅子由四根镀镍的不锈钢条支撑。从侧面看，两根钢条的弧形是不对称的：连接椅背和前腿的是一个优美的圆弧，而连接椅座和后腿的是个放松的S形。两个不对称的线条在椅座的下方相交，形成一个平衡的字母“X”。。。
1955年春天的一个下午，26岁的艺术学院学生菲莉丝(Phyllis Lambert) 略带紧张地走进纽约53街的现代艺术博物馆（MoMA）的大门。
菲莉丝来这里是为他父亲，世界最大的制酒公司西格拉姆公司（Seagram Corp.) 总裁，寻找一个设计西格拉姆公司在纽约总部大厦的建筑师。一周前，她断然否决了前里佛兄弟公司总裁查尔斯。勒柯曼的设计方案。
现代艺术博物馆的总监是著名建筑师菲利普·约翰逊（Philip Johnson）。他向菲莉丝推荐了三位当代的建筑大师：美国的赖特（Frank Lloyd Wright），法国的勒·柯布西耶(Le Corbusier），和德国的米斯（Ludwig Mies van der Rohe）。
和米斯的见面让菲莉丝感到局促和压力。
在整个谈话过程中，68岁的米斯，前德国先锋派建筑学校魏玛包豪斯（Bauhaus）大学总监，听着菲莉丝的要求，沉默地抽着他的雪茄。
等米斯掏出他的怀表，菲莉丝知道她该告辞了。
菲莉丝最后聘用了米斯。
他强迫我选了他，用一种严峻的力量。菲莉丝后来写道。
米斯•凡德罗
米斯是个沉默寡言的人。
从小在父亲的石雕车间工作，米斯从师于数个著名德国建筑师和家具设计师，但从来没有受过正规的建筑设计训练，因为他父亲认为上学去学设计太“装模作样”。
米斯的设计天赋很快被他的客户和同行发现，他开始独立设计。他研究古今哲学家和思想家思维理念，试图建立一种全新、代表他生活的时代和技术发展的建筑风格。
第一次世界大战以后，欧洲挣扎着从战争的废墟中走出来。米斯从战后的混乱、无序中创造一种有序的美学概念来表达一种崭新的现代建筑风格：规则的直线和平面，简洁的线条，和纯净的色彩。根据这个理念，米斯设计了两幢钢铁框架、全玻璃的摩天大厦，但因为种种原因，从来没有建造起来。
位于纽约心脏的花园大道38层的西格拉姆大厦的设计让米斯一辈子的梦想一笔一笔成为现实。
西格拉姆大厦
站在花园大道的52和53街之间，我们面前是个巨大的浅红花岗岩铺成的广场，一幢由玻璃和青铜整齐分割而成的大楼在广场后部凌空而起。
米斯的设计想让通过暴露建筑内部结构让人们看到建筑的美。他用1500吨青铜铸成工字钢来模拟背后的承重结构。这些同等大小的青铜镜框包围着每个房间巨大的落地长窗，整齐划一。每个重复结构延续上升至160米，在视觉上绵延不绝。青铜的深棕色和暗红灰的玻璃的色调让这幢20世纪现代建筑的巨作蒙上一层神秘光泽。
琳达指着大楼的窗户让我们注意百叶窗：为了保证大楼外表的整齐划一，米斯把百叶窗的开启位置设计成只有3种：关，半开，全开。
米斯很少长篇谈论他的设计理念，大部分时间只说一句话。他的名言之一是：少就是多(LESS IS MORE)。
当米斯提出大楼只用地皮的25%，留下前方30米空地给两个绿树围绕的镜面水池，让当时认为曼哈顿寸土寸金的地产商、甚至建筑师觉得匪夷所思。但米斯想在拥挤的都市和大楼的丛林里为人们让出一个开放的呼吸空间。
广场也从视觉上让街道和城市和他的大楼产生持续感。大厅的白色马赛克天穹伸展到大楼的入口模糊了大楼内部和外部的界限。
我不在乎大众是否喜欢我的设计，而是我们建筑师的职责教育大众他们应该喜欢什么。米斯说。
西格拉姆大厦广场
我们坐在镜面水池的边上，花园大道上前后左右都是西格拉姆大厦的模仿者。
自米斯以后，很多建筑师都在花园大道上建造米斯的钢与玻璃幕墙式（Curtain Wall）的摩天大楼。但不知为什么没有一幢像西格拉姆大厦那么优雅与和谐。
很多年以后，人们才发现米斯的秘密：大楼的的设计是严格按照笛卡尔原理：所有的尺寸都是55.5英寸倍数。
琳达长长地叹了口气：要是米斯看到我们坐在这里，他会不高兴的。。。
为什么？
琳达指着我们背后的水池：看到它的水位设计吗？
水位与池边相平。
米斯设计了这个广场，让人们一个开放的空间。但作为一个极端简约主义者和一个恪守纪律的。。。德国人，他不想让人们在他的广场上散漫坐着、甚至躺着。他设计这个溢出的水位，就是阻止人们坐在池边。
若干年后，当米斯回到纽约，他非常吃惊地看到人们是那么喜欢他的大楼，特别是他的花岗岩广场。人们完全违反他的设计意愿：坐在广场上，水池边，树荫下聊天，吃午饭、孩子在池子边戏水。。。
想象大师手里举着雪茄，站在阳光下看着尽情享受人们的面前，惊愕地张着嘴，让我们脸上浮出微笑。
上帝在细节里（GOD IS IN THE DETIALS)。
当我们走进大楼的大厅里，每一个看到的景象回响着大师的另一个名言。
浅色、细致的水磨地板反映着天花板深色的青铜装饰。全隐藏的幽然而温柔的灯光下的马赛克房顶，绵延伸展，空旷而深远。
没有弧线，没有装饰，只有简洁的直线和平面。
巨大而纵深的大理石电梯底座沉默矗立在大厅的尽头，点缀着另一位大师菲利普·约翰逊专门为大楼设计的青铜信箱和简约而厚重的电梯门。约翰逊还专门设计了特制的电梯按钮，门把，门牌号，每个办公室优雅的橡树饰壁，以及大楼里的著名饭店“四季饭店（The Four Seasons Restaurant）”。
我在芝加哥的伊利诺理工大学（IIT）上过他一门课，琳达的眼睛在柔和的灯光下闪着光。
那时年轻的我有很多想法，很多创意，很为自己的设计骄傲。
课快结束的时候，米斯走到我身边，点起雪茄，看着我的作品，沉默不语。。。
我不知道过了多长时间，只看到他的雪茄已经变成短短的一节了。他示意我把铅笔给他。他在我画的密密麻麻的作品上画了4笔。
简单（Simplicity）。他用他厚重的德国口音说道。
。。。在钢条的X交汇上方，柔软的小牛皮蒙成宽阔、舒适的椅座和椅背。几何分布的钉钮在视觉上定义和延伸椅子的舒适、优雅、和。。。简单。
这是建筑大师米斯为1929年在西班牙的世界博览会德国馆设计的著名的巴塞罗那椅子（The Barcelona Chair）。
优雅、舒适、放松的下面是张力、强度、和细致的一丝不苟，就像大师雪茄烟雾后面是纪律、天才、和博大的灵魂。
椅子是非常难设计的物体，摩天大楼可能更容易一些。米斯说。
西格拉姆大厦（Seagram Building)地址：375 Park Ave, New York, NY 10022
地铁4,6 在51街，或E,M在第五大道和53街下
| 
