都道天地间以「爱」的内涵最丰富，取之不尽用之不竭——爱是简单的，爱的内涵简单得光凭自身是维持不了两个月的。然则的「爱」的历史景观何以这样云蒸霞蔚波澜壮阔，尤其在诗、小说、戏曲中，爱是主角间的主角，剧情底里的剧情，说爱以艺术存不如说艺术以爱存，「爱」怎会简单得光凭自身是难以维持两个月的呢。

风光明媚四季长春的小岛，碧浪万顷与世隔絶，峰顶有座华丽古堡，里面住着一对情侣，矫健美艳热情澎湃，衣履雅致食品精洁，百十奴仆侍奉，个个都是机械人，所以没有嫉妒没有干扰，情侣间从不发生误会埋怨，幸福的日子每天是同样的。不病不老，无所事事，一必一意地爱，絶不旁骛、絶对忠贞，每天是同样的幸福日子——他俩厌透，腻死了。

众所周知的罗蜜欧与朱丽叶，阿芒与玛格丽特，于连与瑞拉夫人，罗契斯特与简爱，克莱与黛丝……都因为「爱」遇到波折障碍，不能再爱了，而要在困境绝境中继续爱，加倍爱，唯有靠智慧和德操来与险难的遭遇抗衡搏斗，当此际，构成「人」的思维和感觉的全部功能都昂扬激荡，挚烈，狂热，智慧的足以睥睨一世，德操到甘愿碎骨粉身——爱是荏弱而易凋的 ，是智慧德操使爱光风霁月传诵千古。所以「爱」是一种夭才行为，是一门学说通悟，渔夫、村姑、王子、公主，是天才就是天才，谙学说就谙学说，有此禀赋，便能成全彼，成全此，亦即成全了「爱」。平常所絮聒的「爱」，至多最是仿效揣摩「爱」的天才行为学说经典，其仿效十分拙劣，其揣摩百般曲解，凭「爱」的名义，纷纷扬扬四出为非作歹了。

譬如希腊，轮到我辈登临，极目废墟一片——「爱」已失传，「天才」不再降生，「学说」捐弃勿复道，在「爱」的废墟间即使有人缅怀往昔光荣，残剩的智慧和德操要用也用不上，只落得图书馆里过生日，博物馆中结夫妻。

对于人类世界，「爱」大概算是事过境迁，大概始于农业社会初卒于工业社会后，庄严悲剧落幕散场——爱是生机，生之萃华，升华，唯其萃华升华，「爱」与「死」最近。说「爱是死一般地强」，说「爱战胜死」岂仅说法伧俗，却是不知说到哪里去了。「爱」之与「死」近，是因为没有静止的爱，爱的强烈的动态使它迂回曲折地奔涌极致，但生命并无极致，于是爱的极致只能是死，一定是死（法国的贝勒•鲁易、意大利的邓南遮竭力写而惜未写透）。打从鬼使神差地进入商业社会之后，那是贪生怕死的人最善于谈爱，谈来谈去无非要别人的好看的脸，自己的脸是不要的。

主「第三波」论调者的意思是：商业社会行将淘汰，然后出现新的平面，唱新的牧歌，那未久久而不久的一夜过尽，清晨醒来，舒个天鹅般的懒腰——「爱」复活了，在厨房里吹着口哨端整早餐哩。

木心 发表于中华民国七十八年九月

（文章让人想起威廉罗宾的电影《机器人管家》，生命的意义在于？）