念小學前，我家住在南昌市東湖區戴家巷。印象中所有居民都是平民勞動階層，母親都是三班倒的女工，玩伴的母親毫無風姿綽約,個個都是黃臉婆，尤其大夜班回家時,個個臉色如死灰。有在紡織廠工作的母親，40歲開始就患職業病，常常不明原因發燒，如今回想起來，這與營養不足有關?  

小區只有一個自來水籠頭，還要排隊挑水儲水。每個晴朗的星期日早晨，所有媽媽自發搬個大木腳盆在水龍頭邊集合，水龍頭邊非常擁擠,媽媽們正在舉行洗衣服比賽?  場面非常壯觀熱鬧，這是媽媽們唯一周日休閒社交派對。然後巷子裡開始萬國國旗飄揚，晾曬衣被的竹槁架遍布巷子裡每個角落，孩童在國旗叢中鑽進竄出捉迷藏，如果晾曬衣被床單的竹槁架被淘氣的孩子碰倒，那可是白辛苦一天。洗完衣服的水還要留下涮馬桶，或讓老公挑回家擦地，抹灰。下午有空，還要做煤球。                               

到我念中學時，鄰居里，如誰家有孩子上山下鄉，又常常會見到

那位孩子的母親憂鬱着臉，好像天要塌下來似的。有一次，小毛從插隊鄉下回來探親，小毛一頓吃下一斤小蔥雞蛋豬油炒飯，母親端詳着兒子那狼吞虎咽的餓象，真是高興極了。 小毛離家前，他母親又用完全家定量供應的肉票買了些肉，做成豆瓣辣椒肉，以便可攜帶回鄉下，那個年代可沒有冰箱，小毛母親拿把蒲扇不停的扇那份要帶去插隊鄉下的豆瓣辣椒肉。後來，小毛對我說，他也沒有享受到那份母親做的豆瓣辣椒肉，因為，他搭乘火車回鄉下時，車停靠在某小站，當車重啟動時，一位流浪少年將放在火車窗口的豆瓣辣椒肉奪取，小毛只能眼睜睜看着那少年瀟灑離去。小毛從來都不敢向他母親提起那件不愉快的往事。不知道小毛那慈愛的老母親還活在世間？

我們的母親，她們都是被物資極度匱乏的童年和青年時代綁架了，安全感嚴重缺失，只剩下焦慮。總是不願意丟掉舊物，覺得那是犯罪，上天不可原諒的浪費，總是把東西囤着留給以後，因為不敢相信未來的日子一定會更好，總是不捨得用好東西，因為覺得那不是自己應得的。應該穿的捨不得穿，應該買的捨不得買，應該扔的捨不得扔。