邻居们一个个开门出来，不时有路人停车下来询问：“出了什么事？需要帮助吗？”我趴在门前的草地上，两只手直直地伸向前方，眼睛盯着不远处的那个白色袋子，凄惨而绝望地向站在我身边的人哭喊着：“求你了！救救我的咪呀！… 咪呀！你回答妈妈呀！…”朋友郑妈和郑爸接到我先生的电话随即赶来了。我隐隐约约地听见他们和我先生在谈着如何处理咪咪的后事：“不能火葬。她天天看着咪的骨灰，她受不了的。”

“她”指的是我---小猫咪咪的人妈妈。我怎么能受得了？早上起床前，与我睡在一起的小猫咪咪如往常一样，爬到我的枕边，先将小脸亲昵地贴到我的面颊上，再亲亲我，而后用小舌头舔舔我的前额和脸庞；看着已经挣开眼睛的我，咪咪伸出小爪子我脸上轻轻地、轻轻地摩挲着；然后跳到枕头后面，小舌头舔舔我的头发，接着开始用小爪子轻柔地一遍遍给我梳理头发。等我从被窝里伸出手来抚摸一下咪咪，告诉他：“我爱你，咪咪。”他便爬到我的胸前，静静地趴下小睡一个回笼觉。

（咪咪最后一张照片，谁会想到这个特写竟成了咪咪的遗照！）

我怎么会料到，这天竟是我和咪咪享受在一起的最后一个早上！几个时辰之后，咪咪在家门口被一辆急驶的汽车夺取了生命！

五月一日，我们要去夏威夷旅游的前一天。因为有小狗丽丽和小猫咪咪，我们一家没有一起度过假期。女儿从小学到大学，一直盼着能去夏威夷看看，直到现在都工作几年了，还未了她的心愿。这回，幸好有郑妈郑爸来家里照顾丽丽和咪咪，我们得以圆女儿和我们一起去夏威夷的梦想。前一天的晚上，我去超市给丽丽和咪咪买了各种各样的小点心，还特意给咪咪买了一个小床。从来不睡自己小床的咪咪，那天夜晚破天荒地睡在我给他新买的小床上。我看着他睡着的样子，曲卷着身子，那么安详，又是那么可爱。我不敢移动一下被咪咪的小床压着的被子，生怕吵醒了咪咪。

早餐之后，咪咪像往常一样，出门溜达，我带着郑妈和郑爸到家附近的公园遛狗，好让他们熟悉一下丽丽的习性。回来之后，我没看见咪咪在门口等我，我有些焦急，但我还是对郑妈说：“咪咪很聪明，他等下就回来了。”这话更是安慰自己。可是过了半个钟，扔不见咪咪回来，我的心不安起来。

我告诉小狗丽丽：“在窗子边看着，咪咪回来叫妈妈。”丽丽乖乖地趴在窗沿上。可一直没有叫我。每过三分钟，我开门出来，拿着咪咪的零食摇一摇：“咪咪！妈妈叫回家啦！”通常，我这么一叫，咪咪就会立马出现：“喵！”可是，我出门叫了几十次了，四周静悄悄的，没有咪咪的身影。

到了中午，咪咪还没有回来。我焦急地打电话給先生：“咪咪到现在还没有回家！”放下电话，我带着丽丽，沿街走着，一边摇着咪咪的零食，一边叫着：“咪咪，回家！咪咪，妈妈叫了，你在哪里啊？… 妈妈着急呀！”正在上班的咪爸，接到我的电话很快赶回来，他把车停在了车库外，人也没进门，告诉我：“咪不会走远的。大概被人不小心关进了车库。我们挨家挨户找。”

我敲开第一家邻居的门：“看见我家咪咪了吗？… 是一条黑白的猫…” 我在街的这一边逐家打听着，忽然听见在街的另一边，咪爸叫我：“快过来！”那声调，让我感觉到咪爸没有了往日的沉着。于是，我顾不上跟那家人说声谢谢，几个箭步奔过去。一种不祥之兆向我袭来，但我坚持对我说：你多虑了！咪咪被这家人不小心关进了车库！可是，那位好心的女主人却说：“我回家的路上，看见路边有个白色的袋子…”后面的话，我已经听不见了。我觉得双腿软的站立不住，心里如同坐在过山车上----七上八下。

咪爸几乎是扯着我的手，跟着那位好心的邻居疾步来到我家的街对面。我不敢近前，折回身去坐在我家的草坪上；咪爸站在那个白色塑料袋前，颤抖着双手打开那个袋子。他没有言语。但是，他的眼神与动作，已经告诉我，那里面躺着的，一定是我的咪！当咪爸抬起头来朝我望过来的那一刻，我瘫倒在草地上，撕心裂肺般地嚎啕大哭。

邻居们和路人围拢过来，有人安慰着我，有人在七嘴八舌地议论着：“这是居民区。谁开车这么快、不小心？！”“出了事连声招呼也不打就跑了，也太不像话了！”……咪爸打了电话，住在我家附近的郑妈和郑爸也赶过来了。我趴在地上哭求着：“郑爸，求您了！您救救我的咪呀！郑妈，求您了，您救救我的咪呀！”好心的女邻居扶着我的双肩，一字一句地对我说：“咪咪已经死了。”郑妈使劲地拉着我的手：“不行了！咪的身体已经僵硬了。”我的心被撕裂得粉碎！也骨头也碎了！

（再也等不到宝贝回家！）

人往往到了这个份上，就会体会悲伤和痛苦。你知道“心如刀绞”的滋味吗？你体验过“揪心的痛”吗？你感受过“伤心欲绝”、“痛不欲生”的状态吗？这些平时最普通、最常见的字眼，都是人经历实实在在的写实。有一位网友给我留言：“这是四分五裂的痛。”我的心仿佛被什么东西使劲地、凶狠地拧着，痛到我趴在地上动弹不得；泪水很快把鼻孔堵塞住，无法正常呼吸。几天之后，我手上抓草时被尖利的树枝刺破的皮肤，仍没有愈合好，一碰就流血，但当时我却丝毫没有感觉；我的眼睛哭到毛细血管破裂，鼻孔溃烂，嘴巴四周起了一串水泡。到了夜晚，我完全无法入睡。

我要怎样描述这份痛呢？从上午十一点开始，一直到下午咪爸回家，我每隔三分钟站在门口，摇着咪咪的零食，声声呼唤着咪咪。而在这段时间内，咪咪就在咫尺之遥的街对面，可是它无法再回应妈妈一个“喵”；我也看不见咪咪。我竟不知道咪咪就在眼前----咪咪被一个路过的好心人放进那个白色的塑料袋里，上面写着：“D.O.A”（死去的动物）。

躺着我面前的咪咪，再也不会醒来。我趴在大街上，披头散发，满脸泪痕，衣冠不整，声嘶力竭地哭喊着：“谁杀了我的咪？”我知道，对于没有养过小猫小狗的人，咪咪不过是一只猫。可对我们来说，咪咪从出生一周来到我们家，和我们朝夕相处生活五年；咪咪就是我们的孩子，是我们的心肝宝贝。

我在大家的搀扶下，挣扎着站起来。按照郑妈的吩咐，我到家里找出一条新毛巾来递给郑妈。我们决定，把咪咪葬在我的家门前，与我已经过世的小狗Brownie葬在一起。咪咪是Brownie过世之后，我从动物收容所领养的，咪咪和Brownie虽然没有见过面，但是咪咪听过很多Brownie的故事，也见过Brownie的照片。咪咪知道Brownie是我们家庭的一个成员。咪咪和Brownie，都用尽一生一世的爱，年年陪伴着我们，看着树叶在春天的时候冒牙，长大，看着树叶到了秋天又纷纷落下。他们两个都喜欢在我的电脑旁陪伴我写作，在沙发上偎依着看书的我，听我给他们讲故事，和他们做游戏。在我做晚餐的时候，他们都跟在我的身边，左右不离。

七年前，我们在这里埋葬了心爱的Brownie。七年后，我们要在这里埋葬心爱的咪咪。它们两个小家伙终于见面了！它们将永远守卫着我们的家----生也忠心，死亦不离！

（咪咪永远活在我们心里）

我经历着“痛不欲生”、快要死的感觉。

郑妈用那条绿色的新毛巾轻轻把咪咪包起来。我看见咪咪像平时一样，曲卷着身体静静睡着的样子。我哭哑了嗓子喊着：“咪呀…我的咪呀…妈妈叫了…你回答呀…”，咪咪却不能回应我。我不顾一切往前爬，郑妈指挥着周围的人：“不要让她过来看到。”那个强壮的年轻美国军人，使劲地拉住拼命想要去扑过去抱咪咪的我，一边平静地看着我说：“很不幸，咪咪死了。很不幸。我知道你很难过…但是…”我又一次倒在地上。

咪爸和郑妈轻轻地把咪咪放进了挖好的坑里。郑妈对我说：“你有什么话，现在跟咪咪说吧！”我趴着咪咪的面前，泣不成声：“咪咪，你挑选了我做的妈妈，我是多么幸福啊！谢谢你用一生来爱我们。你陪伴了爸妈五年，你给了我们那么多的情、那么多的爱；你给了我们那么多的欢乐！咪咪，是妈妈没有能够把你照顾好，妈妈后悔啊！妈妈跟你说声对不起，你听见了吗？你给妈妈机会，让妈妈再爱一次好吗，咪咪…”郑爸开始填土。一锹一锹，我看着咪咪很快被土掩埋了。最后，咪爸拿一个墓碑放在新土上面。众人将满脸是泪、满身是土的我从地上拖起来。

送走郑妈郑爸之后，咪爸拉着我的手回到家里。早上咪爸上班前，还有咪咪和丽丽追逐嬉闹、活蹦乱跳的家，此刻已是冷冷清清，没有一点声音。咪爸打开门，慢慢地脱了鞋，慢慢地换上拖鞋。他望着楼梯上，被咪咪抓的脱了线的地毯，一步步费力地挪上楼梯，坐在楼梯旁的沙发上。瞬间，咪爸放声大哭。

杨虹：心理辅导学博士、心理辅导师。曾任西雅图华声报和西华报专栏作家。新作《慈祥与残酷：透视中国式父母之爱》被台湾中央研究院、台北市立图书馆、国立台北大学图书馆、台北彰化高级中学图书馆、国立台北教育学院、中原大学张静愚纪念图书馆、中国浙江图书馆、北京师范大学图书馆、广州中医药大学图书馆等收藏。中文简体和繁体字版，美洲专销网站： http://www.rainbow-fans.com