驴少年的时候踢足球，球技据说凑合。其实运动天赋平平，在距离感方面还有缺陷。相互冲撞的时候还好，知道要把胳膊收起来。但经常在一般奔跑时，一错位就一胳膊挥到别人身上去了。对方夸张一叫，若碰巧裁判就在旁边，过来就是一张黄牌。教练可就头疼了，吃不消什么时候会再来一次。只得换下场。教练不高兴，我还不满意呢：“我又不是故意的，都是大老爷们，扇一下多大的事啊。。。”教练一脚就揣过来：“敢情是心里还惦记着去扇娘儿们啊，你这个小流氓！”

多年后想起来还觉得荒唐。流氓？切！驴当年可是相貌堂堂，热行业铁饭碗，文盲丛中的高学历，病夫群里的运动健将。想给我介绍对象的排长队了去。用得着费力气去耍小流氓？不过，话又说回来，有的时候是不是流氓，做不做流氓，真不是你自己能决定的。比如我的哥们小厉，就从一个年轻有为的建筑师，一夜成了货真价实的流氓犯，真是命运作弄人。那天小厉设计的一个项目甲方有个大改，他就去了现场。当然也要和施工方交待清楚，三方开了一天的会。到晚上工程队经理请客。先喝足了酒，然后去洗澡。然后警察查夜，然后酒还没醒就进去了。

消息传来，劳教半年！让我们这帮爱喝酒的都吓得不轻。冤枉不冤枉？人家业务骨干，入党升官在即。再说，小厉的老婆和我在一个单位一个办公室，是出名的大美人。他至于看得上洗浴中心那些残花败柳吗。还不都是喝酒误事！朋友们要去拘留所看小厉，问我去不去。我想了一下，从柜子里找出两条烟来。这是很久前我帮别人忙，送我的。明知我不抽烟，还摔下来就走。这不快一年了，报纸包都没拆呢。我说“你知道我不会说话，安慰不了人，就不去添堵了。把这带给他吧。”

在本驴为数不多的缺点中，不会说话这一条，是最出名的。也是有其哲学根源的。当时我在读什么逻辑实证主义。成天琢磨语言的意义。理论联系实际，就是觉得不该说没有意义的话语。从最眼前的做起，比如我们每天见面说的“你好”，就大大地有疑问。这到底是个问句，还是个简单的祝福？如果是问句，你真的在期望答案吗？你要是已经知道对方的状况，是不是还需要问？如果是恭维，对最近混的比较惨的，还能一律说“你好”吗？如果你什么都不在乎，非要复读机般地说这句话干吗呢？

实践上也很失败。前天我在路上碰到老李，说了声“你好”。他就把我拉到路边，把他家五代同堂的碎碎念向我汇报了四个小时。其间我的自行车撑子放下去又架起来，架起来又放下去几十次都不管用。你家一地鸡毛干我屁事，可谁让我嘴贱问了声“你好”呢？今天一大早在单位见到张科长，忙满脸堆笑说“张科长你好？”只见他两眼含泪，嘴唇哆嗦：“小驴，我一星期前离婚，是你帮着分家抢东西的；昨晚又把孩子的脚烫伤了，也是你帮着送医院的。我的情况你都清楚地看到了，你帮的忙我也牢牢记在心里。我谢你谢你谢谢您啦，可也用不着一早满脸坏笑地说我好，我的好在哪里呀。。。 ” 我这。。。以后不说了，行吗？

可不说这个又能说什么呢？“别来无恙”？别人要有病，你有药呀？“吃过了吗”？真准备请客？这好人病人、饱的饿的听了，效果能一样吗？可难坏了，成天苦思冥想。出去春游看到花，别人有文才的诗也吟了赋也成了，没文采的也把真美真漂亮真好看说了几十遍了。手快的已经采了献给姑娘去了。姑娘把花接了嗅了晒成干儿了，又恋爱嫁人生孩儿了，把花蒸了炒了装成盘了，冲着老公孩子大吼一声：再不吃黄花菜都凉啦！业余哲学家还在想词呢。多少年后我向一位哲学专业的师兄请教问题，这位师兄说：我这一生的悲惨故事难道都不能换来你一点小清醒？不要读任何哲学书！

可我当时不知道哇，只是一味地追寻真理。其结果就是：见到人，永远不知道该说什么好。打个招呼也不会了，眼睛直瞪瞪地游离，口恂恂而不能言。要不怎么说学哲学改变世界观。在这个问题没想通之前，我只好走路都低着头。避免与人眼光接触，这样可以免了打招呼。姚明若像我一样低着头，那他看到的都是别人的头顶心，这是人生观。我像姚明一样低着头，看到的是地球，这就是世界观啦。这一天，我又在办公室低头匆匆走过，突然，啪！我的手碰上边上的一位的臀部。抬头一看，坏了，是小厉的老婆。

这这这只是个事故，是距离感出错。要怪都怪办公室布局不合理。因为一年前也是在这个地方，我也是一下子拍上了一位大姐的臀部。那位的老公我也认识，是本市刑警大队的副大队长。侦察兵转业，神枪手加三年蝉联全军格斗赛冠军。当时那位大姐本能地拧腰转身挥手，绝地反击。可她手挥了一半停住了。说了半句：“你好。。。”，就一跺脚走了。剩下我在风中凌乱。

我连忙向四周求援，可四周一片寂静。男同事都朝我竖大拇指。半晌围过来说：行啊，哥们儿。敢拍刑警队长老婆的屁股，你可是我们听说过的头一个。服！我确实不是有意的，好不好啦！要真是胆肥，我宁愿直接去拍大队长的屁股，然后格斗死。死在冠军手下还能做亚军，总比做流氓强啊。可她临走说“你好。。。”是什么意思？不会真的是说我好？或做得好？恐怕是想说“你好大胆子”或者“你好下流”什么的。哎，此中有真意，当时已惘然。

现在可不是考证的时候。真要命，怎么正好是她。我连忙向四周看。这一回非常清楚，四边都是鄙视的眼光。男同事们的意思很明显：哥们儿，太性急了吧？小厉这边刚进去，你乘人之危太下着了！我真的不是有意的啦！我不是耍流氓，要不然我会用手心不用手背。。。我碰上她前都没注意是谁，是个男的我也会拍上。。。咳，也不是这个意思。那可是我哥们的老婆，兔子不吃窝边草。。。咳！我这个手，举起来你们看，上面疤痕累累，都是碰在车上的，门框上的，桌子角上的，灶台边上的。。。我都不忍心再去剁它了。当时又没有阿里淘宝的，我至于要剁手吗，我至于吗。。。

可我又能说什么呢？上面那些理由一句也没法说。类似的语言，在哲学上是根本无意义的，在实践上是完全无效的。众目睽睽，有口难辩！我看着小厉太太，憋了半天，多年的哲学苦思冥想终于发挥作用了：“你好。。。”。“有你们这帮流氓男人我还能好吗！”转身走了。又剩下我在。。。

总之，有的人进去了，而我在外面，也成了流氓。

半年后小厉出来。请在这期间惦记过他的人吃饭，表示感谢。我被邀请估计是因为两条烟。小厉丢了公职，成了单位聘用的临时工。不久他就下海自己开公司了。那时候很少有人有勇气下海。小厉虽说有特殊情况，但有时我会想，那些勇敢的先驱者，是不是下海前都需要先下洗浴池里练练胆量？

酒过三巡，小厉对我说：“驴弟，我要特别感谢你。你的两条红中华，帮了大忙。我在里面一拿出来，待遇立马从流氓犯升成政治犯了。一直到最后管教对我都很客气。哎，你怎么懂得在那里面红中华特管用的？”唰！满座一齐转头看着我。“啊，什么中华？没拆过。。。中华啊。。。应该的，没什么啦，兄弟们总是要有福共享有难同当的么。别提什么红中华，倒是阿厉你去风流快活也不喊上我们，不够朋友。。。”

咦。。。呵。。。咳。。。咝。。。小厉突然成了表情帝，一时间欲笑无媚，欲哭无泪。周围人也都倒抽凉气，一齐喊喝酒喝酒。难道我又说错什么了吗？实在想不明白。于是这顿饭剩下的时间我都用来埋头吃菜喝酒。直到结束，一个个地开始离开，我突然想起来，作为个人，还没安慰鼓励小厉几句。刻意留在最后，语重心长地：“阿厉，你好吗。。。”

“你嫂子屁股的弹性好吗？”

“那个，阿厉，别走呀！我们讨论讨论。。。不是，你听我解释。。。”

“你好”这两个字，真的不能够乱说的。