名声与恐惧

                                                                            （瑞典） 茉 莉


我们从来不知道，自己一出生下来便带着整个人类的遗传。令我们感兴趣的往往只是自己家族的根系。就像丘陵的一根楠竹，我以前只知道自己的根扎在湘中红土地上，传承的是家乡的历史记忆。直到定居北欧二十年，才发现这里的民歌也和家乡的民歌一样，有着忧伤与浪漫的情感，——人类有共同的心理历史与感情经验。


◎ 罗宾·威廉斯的自杀


罗宾·威廉斯不久前突然自杀。这个使无数观众获得欢笑与安慰的著名影星，却以一根皮带结束了自己的生命。人们在唏嘘之余，猜测罗宾弃世的各种原因：酗酒、药物、焦虑、抑郁症和帕金森症等等。

我却注意到罗宾自己所说的一句话：“是恐惧。”2010年，罗宾接受喜剧演员马克·马龙的采访时，坦率地说出了心里的恐惧：“我在这个事业中究竟在做什么，下一步该怎么办？”六十岁的罗宾充满了对自己事业衰退的忧虑，担心奥斯卡金像奖得主风光不再，这种恐惧和抑郁浸透了他的心灵。

没有动物会忧虑自己的事业失败，这一类心理恐惧只属于人类，而且只属于文明的历史。在欧洲，这种恐惧的历史，据说可以追溯到北欧海盗——维京人那里去。


◎ 英国士绅临终的呓语


一个英国朋友获知我流亡在昔日海盗维京人的国度里，告诉我说，她的父亲——一位威严的英国法官在暮年重病时做噩梦，惊恐地大喊：“维京人来了！”从此失去理智。这位老法官一定是在历史书籍中读到，公元八世纪，强悍的维京人攻入英格兰，进行闪电式的突袭，将庄园或修道院洗劫一空，留下无数刀下冤魂。然后，海盗船队迅速消失在浩淼的大西洋上。

从北部海湾来的维京人侵扰了欧洲几个世纪之久，从君士坦丁堡到里斯本和都柏林的航线上，他们抢劫货船，劫持人质。当时西欧沿海城市的人们只能绝望地祈祷：“上帝啊，保佑我们逃过北欧人的暴行吧!”

西欧人用竖着两只牛角的头盔，来象征如同猛兽的维京人。但其实，那些体格魁梧，满面虬髯的海盗并非野兽与恶魔，脱下盔甲，他们只是斯堪底纳维亚半岛上的贫苦农民而已。