習慣在每個周末到美術學院，最初的目的很簡單：打籃球。原因也簡單到不言自明——為了省錢。我居住的小區附近的小學，雖然有場地，可是，每次要5元錢，而美術學院是免費的。去得多了，經驗越來越豐富，環境越來越熟悉，打籃球就不再是唯一的內容。眼睛所及，也看到了一所大學的風景。

美術學院是一所真正的大學，可是它並不大，就校園面積來說，只能算是一個巨大的花盆，一望而在眼中。它是開放的，不封閉、不狹隘。和藝術無關的人進進出出，也沒有任何人出於安全的理由嚴加盤問。大學，除去和社會保持一定的距離和獨立，也應該有“胸懷天下”的心態，至少，不應該拒人於大門之外。我因此對美術學院心生好感，因為，據說，北大也是對外收費的。

籃球是沉默者之間的遊戲，也是季節性和年輕人之間的運動。周末的午後，很多年輕人聚集到這裡。夏天，直到4，5點鐘才會有人陸續向這裡匯集，三三兩兩；可要在深秋或者初冬，才過中午，就有人占據了各個場地。他們有的是學生，有的是住在附近的居民，這些人大多互不相識。可是，只要聚齊了6個或者8個人，就兵分兩隊，開始對打。有時，人數太多，就分成三到四個小組，“勝者為王”，繼續坐莊，負者下場，坐在邊上當觀眾。

賽場上充滿了激烈拼搏的氣氛，因為不是正式的比賽，各色人等，重在參與。有的人身手不凡，另一些只是籃球愛好者。這大致可以從每個人的裝扮上看得出來，“業餘”選手，裝備也比較業餘，背心短褲都不講究什麼來歷；“職業”選手，則腳踏名牌，衣長過膝，背後是他所崇拜的NBA球星的號碼。有一個外號“馬頭”的年輕人，他兩邊的頭髮剃得乾乾淨淨，和“大清朝”的光頭一樣，青光可鑑。中間一綹頭髮直立，背後拖着長長的辮子，可謂“中西合璧、古今一體”。這是我在美術學院所看到的最直接的藝術，而且是人體藝術，而他在球場上的凌厲身手，則屬於更前衛的行為藝術了。

也有“外強中乾”的角色，以只“武裝牙齒”的北京土著居多。有一次，來了兩個身高馬大、“裝備精良”的北京人，和我以及我的同學分在一組。我們本指望“狐假虎威”，和他們在一起能戰無不勝，想不到這兩個是“中看不中用”的主兒。他們每一次拿球，都講解一下“戰術安排”，讓我和我的同學拉開或者掩護，他們單打。可是，他們兩個，一對草包，突破進不了三秒區，投籃又漫無邊際，好像漫射一樣。也沒有“頑強抗戰、堅持到底”的決心和耐心，幾個回合下來，就沒了脾氣，捲起衣服，“倉惶而去”，和戰敗的逃兵一樣，完全沒有戰士的勇氣。

坐在場邊的時候，有另一種感覺。半空中總有星星點點的風箏，隨風不去；夏日午後熾熱的陽光，汗水，青春洋溢和揮霍的賽場；暖意殘存的深秋，涼風，喧譁和吵鬧；斜陽下的陰影籠罩着疲憊不堪的身體。足球場上，常有比較正規的比賽，人在球場上飛來飛去，忽散忽聚。偶爾，會有一片尖利的叫聲，這是進球的一瞬間，此時，總會下意識地想看“慢鏡頭”，可時間的過去總是無奈，只有風景的片斷在記憶里留存。

圖書館——這是一座三層建築，西表中里，外牆砌着一律的灰磚。雖沒有張揚的氣勢，卻有細密的節奏。館內，是一個中國式庭院，紫竹數叢，綠草盈地，陽光透過黑色鋁合金鑲嵌的玻璃窗映照着門廳，光亮如霧色一樣溫馨瀰漫。大廳四周散放着幾張小桌，看似無意，卻是有心。男女若干，有的在看大片，有的在網上瀏覽，有的對窗沉思，有的掩卷而眠。寂寂無聲，能聽見腳步，思想者的腳步。

小書店——不忙的時候，到這裡。抱一本書，陷在柔軟的沙發里，忘記了時間之流失，也不知道自己是在地下還是在人間——因為，書店是半地下的。

露天劇場——大多數時候，這裡只有清風駐足留連。半月形的劇場，像一朵雕塑的花朵，盛開了一半。月光來臨的夜晚，星光暗淡，在水一樣冰涼的台階上，坐着一對熱戀中的男女，他們在傾聽，用心，聽見樹葉沙沙送來少女彈奏的琴聲，綿綿不絕，似水流年。

雕塑——在有眼力的人看來，藝術無處不在；而對一般人來說，現代雕塑就是初級的工匠“一失手成千古恨”的半成品，也有人稱之為“創造性破壞”。只要明確了遠大的目標，所有的不擇手段都具備了高尚的意義，雕塑也不例外。我見過一個高速車床切削金屬留下的藍色鋼絲糾結而成的長方體，立在行政樓後面的水池邊，好象一塊有稜有角、上好的方鋼被腐蝕得襤褸不堪，可質感尚在，堅韌而冷峻，堅強不屈的鋼鐵線條試圖突破長方體而未遂，有一種重壓之下的忍耐、爆發之前的沉默和英雄落寞的沉重。在中式景觀里，這裡本來是柳樹的位置，可是，取而代之的是工業時代的骷髏，那種冷酷、雜亂和毫無邏輯或許寓意着作者對農耕時代的追憶和過度工業化的反動。

爆米花——顯然，這不是一處風景。不過，我卻常想起它。美術學院北門口，有一個賣爆米花的。要是你累了，走在初冬的寒風裡，爆米花的香甜讓你忍不住大口吸氣，而你的運動褲里恰好有2塊錢，暖手甜心的感覺勝似初戀；可要是摸遍了口袋，你也找不到一分錢，那麼，準會看見捧着爆米花的一對戀人慢慢消失在暮色之中，頭也不回。

中心草地——走在草地上，有一種走上紅地毯的快感，也有一種不可迴避的罪惡感，畢竟草弱人多，經不起踩踏。草地最高處有一座銅質雕塑，什麼動物說不清楚，大概是傳說中的神靈，可歷史太古老了，除去專家，常人是分辨不出來的，也包括我。草地四周，散落着幾塊石頭，好像是隕石墜落，一塊特別巨大，橫臥在地。沒有長成的銀杏樹和老邁的法國梧桐，在初秋的冷風裡，各有色彩。銀杏亮黃，熠熠生輝；梧桐焦枯，像一片片線裝圖書破碎的書頁。滿地落葉，散布在綠色的草地上，仿佛金色的秋天裝飾着常青的夏天，季節顛倒而眾生迷醉。

黃昏已近，人們一一散去，球場上空空蕩蕩。所有的風景都消失在黑夜裡。黑夜是風景的終結者，也許，它只是風景的收藏者。

                    2006年11月26日星期日於北京家中