徹悟

李公尚

那天晚上，我接到普林斯威廉姆醫院傑斐遜醫生的電話，說我的一位叫詹森的朋友病危，希望我在他彌留之際去看望他。我努力回憶着詹森是誰，懷疑是不是醫院打錯了電話。

我把車開出車庫的瞬間，終於確定：詹森是那位參加過阿富汗戰爭，把雙腿留在了坎大哈的傷殘老兵。沒錯！是那位謀過兩次面的詹森，詹森•若萊斯。我匆匆趕到醫院，傑斐遜醫生對我說：這是若萊斯先生的最後時刻，現在一直清醒，期待着見你。

我走進病房，詹森獲勝般地笑起來，由衷的笑容感人至深。他迴光返照的雙目炯炯有神，嬰兒般地閃着亮光，鑲嵌在房壁一樣慘白的臉上。

他急不可耐地問我：“還記得嗎？你說過，所有人的一生都一樣，沒有誰能比別人多得或多失……”我迎着他伸向我的雙手，坐在床邊。傑佛遜醫生擔心地看着我，在手中的病例夾上迅速寫了一行字，呈現到我面前：牧師馬上就到，讓牧師回答他的問題更恰當。

傾聽詹森款款而談，我回憶着和他的交往：一年前，詹森因受不了束縛，從殘疾退伍軍人療養院，逃回家裡，每天坐着輪椅，向路人討錢買啤酒喝。一天，我買了兩大扎啤酒，走向他。他見了，毫不見外，一手接過一杯，分別對着兩隻大杯，狠狠地各喝了一大口，滿足地喘着氣，用端着扎杯的手背，愜意地抹抹嘴，對我說：“我是個好人，我妻子背叛了我，跟着別的男人跑了。現在只有喝啤酒時，還能找回過去那些美好時光的感覺。”

他說他妻子離開他後，交往過好幾個男人，沒有一個像他一樣愛她。我對他說：“如果一個人不懂得愛，無論談多少次戀愛，也不會找到愛人。”他聽了，驚奇地看着我。我接着說：“同樣，如果一個人不珍惜婚姻，無論結多少次婚，也不會有滿意的家庭。”

詹森感動地熱淚盈眶。他說他在戰場上炸斷了腿，被人拖出戰場時，感染細菌，得了敗血症。雖保住了命，但留下了後遺症，關節經常腫痛，腦部經常暈脹。他知道自己將不久於人世，就不願再受任何束縛和限制，逃回鎮上。鎮上那些把他當成英雄的人，不願看到他現在的樣子，指責他有礙觀瞻，給人們帶來不良感受。他哀嘆：自己這輩子失去的太多。我安慰他：從不在意自己失去什麼的人，什麼也沒失去。那些總覺得自己什麼也沒得到的人，才失去得最多。

去年夏天的一個早晨，烏雲籠罩四野，狂風吹斷勁枝，暴雨傾盆如注，平地積水成渠。人們接到颶風警報，大都待在家裡不外出。我要去消防隊做義工，提心弔膽地開車出門。當駛進市內被雨水沒過膝蓋的街道時，不由膽戰心驚。前面一段施工的路面，防護設施和警告標誌都被暴風雨破壞了，兩輛汽車陷進被雨水漫淹的壕溝里。

汽車的雨刮器慌忙緊張地刷着擋風玻璃。透過模糊的車窗，我看到在陷進壕溝的汽車旁，一個人揮舞着手，引導其它車輛戰戰兢兢地從旁邊駛過。等駛近了才看清，那人是詹森。他坐在電動輪椅上，不着雨具，任風雨肆虐。淌着水的頭髮貼在臉上，不成形的衣衫裹着上身。我立即用手機拍下這個場面，打電話報警，並把拍到的景象發送給警察。

我駛到詹森身邊，停下車，告訴他警察很快就會來處理這裡的情況。請他上車，我送他回家。詹森用手抹了一下自己的前額，瞪我一眼，讓我離他遠點。他說他喜歡這樣做，早就期待着做點什麼，讓人們意識到他的存在。他不滿我打擾他的享受，非常生氣。

幾分鐘後，警車、救護車和消防車呼嘯而至。警察下車布置警戒，在暴雨中指揮交通。幾個救護人員連拖帶扯，把大聲抗議的詹森弄進了救護車。不久，汽車的收音機里播報：颶風期間請市民待在家裡，路上遇到意外請及時報警。兩輛汽車陷進了市內一段正在修路的壕溝，市政廳將對在雨季施工中措施不力的施工單位處罰……

兩天后，我去找詹森，想請他喝兩杯，為前天的事向他道歉。可是他不在他常去的地方。輾轉打聽，獲知他像流浪狗一樣，被警方強行送回了殘疾退伍軍人療養院。我心中充滿無限悲哀。

此時，詹森笑着對我說：“我經常想你對我說過的話。其實，人從一生下來，就毫無例外地都走向死亡。只是有的人路程長，有人路程短。沒有誰能比別人多得到什麼或多失去什麼。活得長的，經歷的多，失去的多。活得短的，經歷的少，失去的也少。死亡面前人人平等。無所謂幸與不幸……”

牧師來了，他的話嘎然而止，似乎不願讓他聽到。牧師在胸前劃着十字，走近詹森，我起身告辭。詹森慌忙從枕下拿出一張照片，說留給我作紀念。他神秘地說：“很多人說那裡是地獄，可我覺得像天堂一樣美。其實，人生的許多苦樂，不在於處境，而在於人們看待的角度……”

詹森的眼睛漸漸失去光澤，醫生催我離去。我走出房間，審視照片，圖面是夕陽下的浩瀚戈壁。背面寫着：“坎大哈落日”。

2015年3月5日

於美國佛吉尼亞