多年未踏上故乡的土地，刚下飞机那会我激动的耳热心跳话都多三分。母亲见着儿子难掩内心的欣喜，引起手俩人院里溜达，迎面碰上邻居老曹和他的二闺女：

“快看看，是谁呀！”

二闺女示意父亲面向我站立的方向说话。老曹佝偻身子一双迷糊黏连泡泡眼踅摸了大半天，好不容易找着我站的大致方位。干瘪的双颊、嘴唇……站在那一副不知所措的样子……英雄老矣！一股苦涩粘稠涌起在我心头。人啊，都熬不过一个老字。

中年的老曹不算漂亮。细高一副身板挑着颗卜卜冷冷的大脑袋瓜子，架势让人想起芦苇荡光秃秃的白蜡根杆上随风摇摆的绒毛球头。满脸皱纹挤一堆儿谁见了都猜错他的年龄。窝囊的外表后面是光荣的革命史：老曹是一位一九三八年四月入伍地地道道的老八路军人。文革时院子的头头都没几个能与他的资历比肩，很快他给提拔成一个部门的领导，可惜没过多久，大概在我的开裆裤封合成囫囵免裆的时候，遭到免职处分闲赋在家。

后逢着大雪满天的日子，总能看见敞胸露怀的老曹晃晃当当从我家门口经过。几步一响的饱嗝当中卤汁猪头肉、蘸醋大蒜加上劣质烧酒的混合气味迎面而来。兴致好的时候，站雪地，故乡的小曲伊伊啊啊一个人唱个不停，走了调的词让北风一激，由孤寂的屋角划过，檐上停停，兜头回来，滞在干冷的空气里，久久不肯散开。

“妈了个巴子的……”

印象是老曹骂人。有一回咣当一下子，听响我跑过去抓住门框向外望，正看见老曹气咻咻摔了门出来，又跟老婆干仗啦？那时的老曹没人敢惹，也没人愿意搭理，可没人敢惹的老曹在家最怕老婆。

“妈了个巴子的，那是人待的地方么？……”闷在旮旯冷不丁他抛出一句。

多年后我才弄清楚：文革中各式各样的群众大会没完没了。某一日某会正欢不知那儿蹦出来一混蛋指着主席台上的老曹揭发：说他战斗中贪生怕死临阵脱逃过。这下炸了锅！批判的矛头齐刷刷转向老曹。老曹一听就急了，跳起来拍着桌子跟台下那人对骂，骂的就上面这句。会是没法再开了。不久，老曹遭免了职。

原来老曹五零年代上过朝鲜战场。当时是中国人民志愿军一个排长，手底操着四十多号人的性命。有一次战斗中国军队据守的山头阵地遭到联合国军的猛烈炮击，上头的人很快打光了。团副命令一个排上去增援，二十分钟不到，没一个活着下来。又一个排上去继续增援，半小时又拼光了。只两个重伤号事后抬了下来。团副杀红了眼，叫老曹继续上。那会老曹冷汗加热尿连棉裤底儿都泡透了——就是坚决不执行命令！几经僵持团副拔出手枪顶在老曹的脑壳上吼：如果不服从命令就毙了他！实在没法子老曹只得带着兄弟们上。不过他多长了个心眼，远远拉开距离溜在队伍最后边。整排人还未登上山头进入阵地，半道就遭到迅猛的炮袭，老曹屁滚尿流、连滚带爬拼命往回跑，好歹捡回一条性命。其他弟兄，全倒在半道的山腰上。

当年我一光屁股小孩儿，老曹面目狰狞破口大骂的样子，印在脑海中变成无法抹去的记忆，今日此地再见，想起的，仍是那双带血圆睁的，眼睛。