习近平、路遥、王岐山.....他们都是黄土地的儿子 - 新闻中心
视频: 纪录片【路遥】
习近平和孙远平，一对黄土高原的苦难兄弟。
习近平和路遥，一段隐藏了40年的“室友”之交。
平凡的世界有着不平凡的中国梦。
为 怀念自己在陕西延安梁家河插队的7年知青生涯，2002年，习近平曾公开发表过一篇回忆文章《我是黄土地的儿子》，全文共5000多字，首发于当年第12 期的《全国新书目》杂志，《西部大开发》杂志后来在2012年的第9期对该文进行了转载。文中习近平提到，同批知青中，出了不少干部，“（1993年）在 八个省部级干部里，我了解的有王岐山”。此外，同批知青中，“还有路遥，他是延川的本地知青，写了《人生》。还有个作家叫史铁生，写了《我那遥远的清平 湾》，这个清平湾就是过去他插队的延川县关家庄。”
就在习近平提到的1993年，作家王安忆也曾写过纪念文章《黄土的儿子》纪念英年早逝的路遥，文中，王安忆感慨，“我想他其实从来不是在稿纸的格子里写字，而是在黄土上，用他的心血。”
在此，我们将两篇文章一并呈现，希望你可以读懂习近平、路遥.....这些“黄土地的儿子”对这片土地深沉的爱。
我是黄土地的儿子
习近平|文
1993年，习近平回到陕西省延川县文安驿公社梁家河大队看望乡亲们并合影
1969年1月我作为“黑帮子弟”，来到陕西延川县文安驿镇的梁家河插队落户。
离开京城，投入一个陌生的环境中，周围遭遇的又是不信任的目光，年仅15岁的我，最初感到十分的孤独。但我想，黄土高坡曾养育了我的父辈，她也一定会以自己宽大的胸襟接纳我这个不谙世事的孩子。
于是，我真诚地去和乡亲们打成一片，自觉地接受艰苦生活的磨炼。几年中，我过了四大关：一是跳蚤关。在城里，从未见过跳蚤，而梁家河的夏天，几乎是躺在跳蚤堆里睡觉，一咬一挠，浑身发肿。但两年后就习惯了，无论如何叮咬，照样睡的香甜。
二是饮食关。过去吃的都是精米细面，现在是粗粝的杂粮，可不久我便咽得下，吃得香了，直到今日，我对陕北的乡村饭菜还很有感情，就拿酸菜来说，多时不吃还真想它。
三是劳动关。刚开始干活时，我挣6个工分，没有妇女高。两年后，我就拿到壮劳力的10个工分，成了种地的好把式。
四 是思想关。这是最重要的，我学到了农民实事求是，吃苦耐劳的精神。同时，乡亲们也逐渐把我看做他们中的一分子。我生活在他们中间，劳作在他们中间，已经不 分彼此，他们对我坦诚相待。让我做赤脚医生，做记工员、农技员。20岁那年，又选我做大队党支部书记。我和社员一道打井、打坝、修公路，发展生产，改变家 乡的面貌。我已认定，这里就是我的第二故乡。
1993年，我再回梁家河时，有的乡亲提到，当年我在村里创建铁业社，为村民增加了收入；我带领大家开挖出陕西第一口沼气池，让村民用沼气照明、做饭。可是，我所记得的，是他们曾经无私地帮助过我，保护过我，特别是以他们厚朴实的品质影响着我，熏陶着我的心灵。
15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨；22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。作为一个人民公仆，陕北高原是我的根，因为这里培养出了我不变的信念：要为人民做实事！
古 人郑板桥有首咏《竹石》的名诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风，”我想将之改几个字，作为我上山下乡的最深刻体会： “深入基层不放松，立根原在群众中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”基层离群众最近，最能磨炼人。七年多上山下乡的经历使我获益匪浅，同群众结下了深 厚的情谊，为成长进步打下了比较好的基础。
在 团结方面，我从小就受到家庭的影响。我父亲经常给我讲团结的道理，要求我们从小就要做讲团结和善于团结的人，“己所不欲，勿施于人”，“给人方便，自己方 便”，用他的话讲，就是做每件事不要只考虑自己愿不愿意，还要考虑别人愿不愿意，因为你生活在人群中，什么事情都以自己为主，就是不行的。
父亲讲的团结方面的道理，当我们后来生活在集体环境时，体会就很深刻了。无论是上寄宿学校，还是下乡和参加工作，我都深深感到：凡事团结处理得好，工作都能做得比较好；凡事团结处理不好，就都做不好。特别是后来上山下乡到陕北，远在千里之外，举目无亲，靠的就是团结。
在 这方面自己也有挫折和教训。在上山下乡时，我年龄小，又是被形势所迫下去的，没有长期观念，也就没有注意团结的问题。别人下去天天上山干活，我却很随意， 老百姓对我印象不好。几个月后我回北京，又被送到从前的太行山根据地。我姨姨、姨父把我妈妈带出来在这里参加了革命，他们都是我很尊敬的人。姨父给我讲他 当年是东北大学学生，“一二九”以后怎么开展工作，怎么到太行山。他说，我们那个时候都找机会往群众里钻，你现在不靠群众靠谁？当然要靠群众。姨姨也讲， 那时我们都往老乡那里跑，现在你们年轻人，还怕去，这不对！何况现在城市也不容易，我们在这儿干什么？天天让人家当做流窜人口？
当时的国庆节经常要清理“倒流”人口，但清理完后，又不让我们回去，先关在派出所，一进去就是四五个月。而且关进去不是让你白坐着，还要让你干重体力活，海淀一带的下水管，都是我们埋的。
听 了他们的话，回去以后，我就按这个思路努力跟群众打成一片。一年以后，我跟群众一起干活，生活习惯，劳动关也过了。群众见我有所转变，对我也好起来，到我 这串门的人也多了，我那屋子逐渐成了那个地方的中心，时间大概是1970年。每天晚上，老老少少都络绎不绝地进来。进来后，我就给他们摆书场，讲古今中 外。
他 们愿意听城里人侃大山，讲他们不懂的事，渐渐地就连支部书记有什么事情都找我商量。他说，年轻人见多识广，比他懂得多。这样，我在村里有了威信。我那时不 过十六七岁，村里几个老头有什么事也都找我商量。现在有几个作家的作品中把知青写的很惨，我的感觉并不完全是这样。我只是开始感到惨，但是当适应了当地的 生活，特别是和群众融为一体时，就感到自己活的很充实。
我 的成长进步始于陕北。最大的收获一是懂得了什么叫实际；二是培养了我的自信心。大概到了1973年，我们又集中考大学，像我这样家庭背景的人在当时是不可 能被录取的。后来我又去冯家坪公社赵家河大队搞社教。搞社教很有意思，我当时是团员，不是党员。县团委书记也是北京知青，清华附中的，他把我拉到他负责的 赵家河大队后说：让你到这里“整社”，你就整吧，整得怎么样我都认了；整好了算你的，整坏了算我的。
我 那时候才20岁。赵家河大队在整社中换了一个30多岁的人当支部书记。那个村整得好，群众也信任我，要求留我在村里工作，而我插队的梁家河大队也要我回去 工作。要留在村党支部工作，就是有个是不是党员的问题。我已先后写过十份入党申请书，由于家庭原因都不批准。这次公社又将我的入党问题交到县委去研究。在 研究我的入党问题时，当时的县委书记说，这个村姓氏矛盾复杂，本地人很难处理好，确实需要他回村里主持工作。他爸爸的结论在哪儿？没有，不能因此影响他入 党。所以就批准我入党，并让我当了大队支部书记。让原来的大队支部书记担任大队革委会主任。
在 此之前，入团也是费尽了周折，入团申请书前后写了八份。第一次写完入团申请后，我把大队支部书记请到我的窑洞来：一盘炒鸡蛋，两个热馍。吃完后我说，我的 入团申请书你该递了吧？他说，我怎递？上面都说你是可教子女。我说，什么叫可教子女？他说，上面说你没划清界限。我说，结论在哪？一个人是什么问题，得有 个结论。我父亲什么结论？你得到中央文件了？他说，真没有，递，那就往上递。从公社回来之后，他说，公社书记把我骂回来了，说我不懂事，这样的人，你还敢 递？我说，我是什么？我干了什么事？是写了反动标语，还是喊了反动口号？我是一个年轻人，追求上进，有什么不对？我毫不气馁。
过 几天，又写了两份申请，请支书又给递上去了，就这样一直写到第八份。我那时已没有那种凄苦之感，或者是一种自卑感，只是一个感觉，就是党内、团内好人越 多，坏人会越少，不入白不入，除非你不能让我入。当写到第八份时，终于批下来了。当然，这是得到了公社团委书记的支持后才批的。团委书记到我那里，跟我聊 了5天，最后成为“死党”。后来也就是他接任公社知青办主任后，一手把我的“黑材料”付之一炬的。那次，他把我拉到一个小山沟的青石板上坐下，说，我把你 的所有“黑材料”都拿出来了。我说，“黑材料”拿来有什么用？
他 说，烧了吧！我说，你敢啊？掉脑袋的事。他说，怎不敢，我看这材料不是你学校寄来的。因为我那时是中学生，我的材料不是八一学校给的，是中央党校写的，当 时我母亲在中央党校，“文革”中我们家被抄之后，搬到党校里去。到党校后，因我有一股倔劲，不甘受欺负，得罪了造反派，有什么不好的事都算在我身上，都认 为我是头儿，我就被康生的老婆曹轶欧作为“黑帮”的家属揪出来了。
那 时，我15岁都不到。他们说，枪毙够一百次了！我想一百次跟一次没什么区别，都一百次了还怕什么？但是，当时连派出所都没送，只是在威胁我，说专政机关对 你实行专政，再给你5分钟。之后，念毛主席语录，天天晚上熬夜。我说，我只要在那能睡觉就行，别管去哪。我被送到派出所门口就又被拉回去。后来决定送我去 少管所，当时少管所设有“黑帮”子弟学习班。在要我去的时候，床位满了，大概要排到一个月后才能进去。就在这时候，1968年12月，毛主席最新指示发 表：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。”于是我马上到学校报名上山下乡，我说，这就是响应毛主席号召。他们一看，是到延安去，基本上属于流放，就 让去了。
破旧的纸窗户内，就是习近平1969年1月初到梁家河插队时居住的窑洞。澎湃新闻记者 刘行喆 图
经 过这么多周折，“文化大革命”的周折，上山下乡的周折，最后，这个村子需要我，离不开我，我当时的感觉是在农村好，如果当个工人或者当这个、那个，越是这 些地方“文革”搞得越厉害，少不了天天要挨批判。在陕北农村也要搞大批判，批刘少奇、邓小平在西北的代理人“彭、高、习”和刘澜涛、赵守一等，“彭、高、 习”即彭德怀、高岗、习仲勋。搞大批判还是由我来念报纸，当地有几个识字的？天天念得司空见惯，也无所谓了。但当地的老百姓非常理解，毕竟是我父亲过去的 根据地。我父亲那时是“陕甘边”的苏维埃主席，当时才19岁。有这个背景，就有很多人保护我、帮助我，再加上我本身也比较坚强，就这么过来了。
我的成长，进步应该说起始于陕北七年。最大的收获有两点：一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。这是让我获益终生的东西。现在我还受益于此。刚到农村的时候，经常有要饭的来，一来就赶，让狗去咬。
因 为当时在我们这些学生的概念里，要饭的都是“坏分子”、“二流子”，不知道当时那正是“肥正月、瘦二月，半死不活三四月”，家家都是“糠菜半年粮”。老 婆、孩子都出去讨饭，把粮食都给壮劳力吃，让他们忙春耕。这些东西是在农村生活一段后才了解的差距，有很多感慨；二是培养了我的自信心。常言说，刀在石上 磨，人在难中练。艰难困苦能够磨炼一个人的意志。
七年上山下乡的艰苦生活对我的锻炼很大，后来遇到什么困难，就想起那个时候在那样困难的条件下还可以干事，现在干嘛不干？你再难都没有难到那个程度。这个对人的作用很大。一个人要有一股气，遇到任何事情都有挑战的勇气，什么事都不信邪，就能处变不惊、知难而进。
我 那时一边当村干部，一边总想着有机会还是想上学深造一下，因为读书读得太少了，这与我理想的目标并不违背。那时候报大学，清华有两个名额在延安地区，全分 给了延川县。我三个志愿都填清华，你让我上就上，不让我上就拉倒。县里将我报到地区，县教育局领导仗义执言为我力争：清华来招生的人不敢做主，请示学校。 这又是一次机遇。1975年7、8、9三个月，正是所谓“右倾翻案风”的时候。迟群、谢静宜都不在家，刘冰掌权，他说，可以来嘛。当时，我父亲下放到洛阳 耐火材料厂，开了个“土证明”：“习仲勋同志属人民内部矛盾，不影响子女升学就业。”开了这么个证明，就上学了。走的时候，当地还剩下的一些知青都特别羡 慕我。那些知青也都没得说，一恢复高考，都考上了大学，还都是前几名。
在 这一批知青中，出了不少人才。1993年我应邀回去了一次，当时我是福建省委常委、福州市委书记。延安行署专员给我讲，你们知青来了二万六，号称三万。现 在出了省部级干部八个，厅局级干部大概二三百个，处级干部三千多个，这是一笔大资源。在八个省部级干部里，我了解的有王岐山。此外，还出了一批作家，像陶 正，写《魂兮归来》、《逍遥之乐》，他是去延川的知青。还有路遥，他是延川的本地知青，写了《人生》。还有个作家叫史铁生，写了《我那遥远的清平湾》，这 个清平湾就是过去他插队的延川县关家庄。另外出了一批企业家。前几年，延安搞了一次聚会，大概回去了上千人，拖儿带女的让下一代去体会一下，还拍了个片 子，他们送了我一套。上山下乡的经历对我们影响是相当深的，形成了一种情结叫“黄土情结”。在遇到困难时想到这些，就会感到没有解决不了的问题。
这是1972年，插队回京探亲时的习近平。
人生的道路要靠自己来选择，如何选择一条正确的道路，关键是要有坚定的理想信念。否则，环境再好照样会走错路。
我 插队的那个村不通电，我走了以后帮他们搞了个变压器，通了电。前几年，又帮他们修了小学，后来又修了桥。这些都不是我出的钱。有的是我介绍去的帮扶项目， 有的是我请求当地领导给予帮助，引起重视后解决的。我在的那个村绝对是个贫困村，延安养育了我好几年，为延安老区农民做点事，是我们应该做的。
对 于我们共产党人来说，老百姓是我们的衣食父母，我们必须牢记“全心全意为人民服务”的宗旨，党和政府的一切方针政策都要以是否符合最广大人民群众的利益为 最高标准，要时刻牢记自己是人民的公仆，时刻将人民群众的衣食、冷暖放在心上，把“人民拥护不拥护、人民赞成不赞成、人民高兴不高兴、人民答应不答应”作 为想问题、干事业的出发点和落脚点，像爱自己父母那样爱老百姓，为老百姓谋利益，带着老百姓奔好日子，绝不能高高在上，鱼肉老百姓，这是我们共产党与那些 反动统治者的根本区别。封建社会的官吏还讲究“为官一任，造福一方”，我们共产党人不干点对人民有益的事情，说的过去吗？
黄土的儿子
王安忆|文
作家路遥
去 陕北是我难忘的经历。我手里捏着一捆路遥给我的“路条”，然后乘上风尘仆仆的班车，就这么上路了。那是在1990年的初春，陕西电视台正在播放根据路遥长 篇小说改编的电视连续剧《平凡的世界》。我们走到哪里都能听见人们在议论《平凡的世界》。每天吃过晚饭，播完新闻，毛阿敏演唱的主题歌响起，这时候，无论 是县委书记，大学教师，还是工人，农民，全都放下手里的事情，坐到电视机前。假如其时我们正在与某人说话，这人便会说：等一等，我要去看《平凡的世界》。 去陕北的路线，是路遥为我们策划，他说你们先乘班车到黄陵，找到县委书记，然后他会送你们去延安，再到延安大学找到校长，他将安排你们去安塞、绥德、米 脂，再北上榆林。他写好一封一封的信，让我收好，意思是有了这些信就不必发愁了。后来的事情证明果然如此。我们到了任何地方，只要出示路遥的信，便无一例 外地受到热情的接待。除去从西安到黄陵这一段路程，我们再没有乘过班车，全是由路遥的朋友们用小车一站送一站，接力赛似的。他们说，我们不管你是谁，只知 道是路遥的朋友，以后你们倘若写信来，只要写上路遥的朋友。他们中间大多是一些基层的干部，与文学无关，对于他们来说，全世界的作家只有一个，那就是路 遥。他们是以那种骄傲又挚爱的口吻说：我们的路遥。
我 去陕北，是和我的好朋友、上海一家杂志社的记者林华同行。像我们这些城市里生、城市里长的人，我们生活在一个再造的世界，我们与自然已经很隔膜，书本是我 们的好伙伴。我们特别善于从理论上去了解生活和对待生活，我们把生活也看成是书本那样的再造的自然。这其实使我们损失了许多，这损失主要在于和自然的情 感。我们总是通过媒介去和自然发生关系，城市里到处是这一类的媒介，城市本身就是一个大媒介。我们的情感渐渐地变成一种形式，它来源于我们的理性认识，而 不是感受。我们的头脑还不错，心却渐渐麻木。当我们闻说陕北的贫困闭塞之时，就对路遥提出这样一个科学大胆的建议：为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去？这 话其实是刺伤了路遥的心，他呈现短暂的一怔，然后脸上露出温和宽容的微笑，他说：这怎么可以？我们对这土地是很有感情的啊！初春的时候，走在山里，满目黄 土，忽然峰回路转，崖上立了一枝粉红色的桃花，这时候，眼泪就流了下来。
路遥故居
后 来我们亲眼目睹了崖上的桃花，它总是孤零零的一棵，枝条疏朗，那点点粉红几乎要被汹涌澎湃的黄土颜色淹没。黄土上的天空是格外的蓝，似乎专为了照耀这黄 土，使这荒凉更加触目惊心。我不明白在这样荒凉苍茫的土地上，为何能迸发出如此姣嫩的粉红桃花。它好像是抽空了生命中所有纯洁如处子的情感，用尽全力，开 放了花朵。如果没有路遥的提示，我们不会注意到它，它从黄土与蓝天的浓郁背景上只是轻描淡写的一笔，而它是路遥眼中永远伤及心肺的景色。
我 们去到陕西的日子，还是作协里兴起“算命”热潮的日子。这一种热闹景象之下总有那么一股颓唐之气，这是一个令人深感茫然的年头。新时期文学走过最初的蓬勃 的道路，来到前不见去路、后不见来路的叫人困惑的中途。我们以真挚单纯的情感为动力的文学的童年时期已经过去，我们有一种感情抽空、精疲力尽的感觉。这又 是一个八方来风的时期，世界文学艺术的各种潮流与思想扑面而来，干扰着我们的判断力，平添一股怀疑的空气。陕西作协的“算命”热潮，其实是这个时期整个文 学的一个心灵景象。如陕西这样历史悠久、文明古老的地方，算命的方式形形种种，连“易经”这种高深的玄学，都为一般人所普遍掌握，令我们目不暇接。不得已 我们也只得亮出两招，来与他们抵挡一阵。我们的算命方式带有洋务派的面目。据称来自弗洛依德，其实是一种心理测验。我们让被测算的对方迅速报出一只动物， 然后报出由此动物所想起的形容词，报完一只动物，再报一只，一直报三只为止。我们说第一只动物的形容词是你对自己的描绘；第二只动物的则是别人对你的描 绘；第三只却是实际上的你自己。我们看出路遥接受这测试是出于不使我们扫兴、带有捧场的意思。他脸上带着温和宽容的微笑，像一个听话的好学生，一一回答我 们的提问，然后耐心地等待我们破译。当我们说到第三个动物的形容词其实意味着实际上的自己的时候，路遥不由“哦”了一声，脸上的笑容消失，眼神变得严肃 了。我记得路遥第三个想到的动物是牛，他形容牛用了沉重、辛劳一类的字眼。这游戏中还有一个问题，涉及到对死亡的态度，我已经忘了路遥的回答。这时候，我 们谁也不曾想到，这个问题会真的降临到我们面前。
有 一日，我们在当时的《延河》主编白描家，做着另一种算命的玩意儿。推门进来一个人，瘦长的个子，背着手，背微驼，他说：哟，来客人了？就走到我们跟前。他 就是邹志安，他是作协院里众多“神算”中的“神算”。白描见他来，便谦恭地让出位置，让他来解释我们的命。我们的命是像拆字又像破译密码一样从一本书上抄 写下来。邹志安是一副当然权威的样子，一字一句地描绘着我们的前程。算罢，他对我说：你的额头长得好，你的好运全在这额角上了。他又详细分析了一下这额角 的位置，意思是如果失之分毫便差之千里。邹志安给我一个乡间知士的印象，他是那种含而不露的智慧，他心里一切明白如镜，面上却一派憨拙。第二天早晨，邹志 安到招待所来敲我的门，说要请我们去吃羊肉泡馍。坐在小吃铺里，我们瞎聊天，问他：“您几岁了？”我们上海人问人岁数，无论对方长幼都问“几岁”，显得很 不严格，也不规矩。听了我们的问题，邹志安并不作纠正，很恳切地说：“我三岁”。紧接着，我们又一次出语惊人，我们说：“您五十了吧？”他谦和地微笑道： “快了。”后来我们才知道，他其实是六六届高中生，这年四十三岁。他说他当年去上海串连的情景，一下火车就生病送进医院，他至今还记得护士为他量体温时的 那句上海话，模仿得惟妙惟肖：三十九度三!对上海的又一个深刻印象是面包。串连站发面包时，他用裤子扎了裤口去装，装了整整一裤子。他以调侃的口吻说这 些，这场面有一种叫人难过的地方，即便是轻浮如我们也笑不出来。他的超过实际年龄的苍老也叫我们沉重，可那时候我们并没想到死亡会来临。吃完羊肉泡馍，他 和我一同慢慢走回作协院子。他背着手，就像一个老农。这时太阳升起了，照进院子，照在他的睑上，他微微眯缝起双眼。这一个场景一直在我眼前，有一种无声无 息的哀伤在冉冉升起。他走在被院墙隔成的阳光的格子里，有一点茫然似的。他与我道了别，又原地站了一会儿，才向他住的那幢楼走去。后来，当他去世的消息传 来，我就老想起他站在院子的阳光方格里的情景，这给我一种竭尽全力的印象。是的，竭尽全力。
我 们临走的那天晚上，路遥发火了。那是在西影厂食堂里，莫伸请客，也算为我们辞行的意思。饭桌上，不知怎么说起某些前辈经历一生沉浮，到末了却还放不下名与 利这两件东西，为他们深表遗憾。说到此时，桌上有一位朋友，指着路遥、莫伸和我这些所谓青年作家说道，你们先别说这些话，到时候你们也会变成这样，这是自 然规律，谁也过不去。我和莫伸听了这话，虽有异议却还能保持沉着应对的态度，不料路遥却陡地站了起来，说道：不，你说的不对，人和人不一样！那位朋友却坚 执不移，连声说：就是这样的！路遥再一次对他说：人和人不一样。可他不听路遥说，路遥便去扯他的袖子，一定要他听，他说：人和人不一样，我小时候没穿过裤 子，这怎么一样？那朋友就是不听路遥的，只是说：走着瞧吧！这一回路遥是真的动怒了，他恨不能立刻就证明自己，可是语言显得那么乏力。这是我唯一一次听路 遥大声说话，我不能理解的是，这一句类似戏言的假设为什么会伤了路遥的心，他竟会如此激动，而他那句“我小时候没穿过裤子”的似乎有些辞不达意的辩白却叫 我一直痛心着。在后来的日子，我情不自禁地想到：路遥无法向人们证明这一点了。路遥无法从容走完人生，向人们证明这一点了。他还来不及老，便走了。
据 说路遥和邹志安在病重时节都流过泪，表示出不甘心的意思，这真是叫人痛断肠了。他们都是在四十不惑的日子里辞世，远没抵达知天命的年岁。不惑其实是最叫人 痛惜的，一切都已明澈如水，什么都骗不了他们。是他们智慧最清明的时候，是他们生命力最富理性的时候，他们正走向通达最深哲理的路途中，走过去，便是真 谛。而他们却中途夭折，这带有一种强夺的意味，一种生剥活扯的意味。
我 永远忘不了我们行走在黄土沟壑，就像行走在地的裂缝，崖上的桃花在遥远的天空映下疏淡的花枝，路遥的心是如何地被激荡了。我想他其实从来不是在稿纸的格子 里写字，而是在黄土上，用他的心血。我想用文学这两个字去命名他的劳动是太过轻佻了，那其实是如同“人生”一样艰辛的跋涉。据说，邹志安在临终的日子里， 曾经说过，文学这东西对于我，已经是个怪物了。我想他这话实在说得对极了，也伤心极了，这句话其实道出了文学的虚假的真谛。人生是这样沉重压顶，白纸黑字 算得上什么？路遥和邹志安相继去世，给文学染上一层哀绝之色。生命就像是一场阻击战，先是祖一辈的倒下，然后是父一辈倒下，现在兄长一辈的也开始倒下了。 我们越来越失去掩护，面对着自然残酷的真相，有人已经呕尽心血，我们还有什么理由做游戏？其实这世界原是由荒瘠的黄土凝成，绿地只是表面的装饰。这个世界 上装饰是越来越多，将真相深深掩盖。其实，破开绿地，底下是黄土；风刮起黄土，底下还是黄土，路遥，我们都是黄土的孩子。
1993年3月27日上海
3月12日，乐视网《星月私房话》在北京大学录制特别节目，邀请企业家潘石屹和演员王雷共话热播剧《平凡的世界》。作为男一号孙少安的饰演者，王雷坦言是自己演得最好的作品。
节目中，潘石屹坦言《平凡的世界》是对他一生影响最大的小说，“没有任何一部小说可以超越它，它陪伴我一起度过了人生最低潮的时间，能够从我的心里面引起共鸣。《平凡的世界》是我看过的最美小说，没有之一。”
王雷也坦言拍摄过程中，曾无数次地被自己饰演的孙少安这个角色所打动。为了演好孙少安，土生土长的东北人王雷竟把陕西话说得原汁原味。王雷感言为这部戏倾尽全力，“是我目前为止演过最好的一部戏。”
潘石屹:看《平凡的世界》每天晚上都要哭一场
“《平凡的世界》这本书我一共看了七遍，每一次在我人生低潮的时候、碰到困难的时候，觉得这个坎过不去的时候，我就读上一遍《平凡的世界》。所以《平凡的世界》里面的每一个细节我都非常清楚。”
“《平凡的世界》就像一面镜子一样，孙少平、孙少安两个人小时候的经历和我完全一样的。这就是十几岁时的我，到地里干活的时候，不好好干活，最大的愿望就是从山里面走出去。”
SOHO中国董事长潘石屹既现身电视剧《平凡的世界》预告片做代言后，在近日的一次活动中再度表达对路遥小说《平凡的世界》的喜爱。
人所未知的路遥
青年路遥，有过一个炽热的理想——从政。
18岁那一年，王卫国（后改名路遥）成为名躁一时的风云人物。彼时，他有一个令人敬而生畏的“显赫”身份——陕西省延川县革委会副主任。
第一个理想
在那充满吊诡的蹉跎岁月里，从政的实践与憧憬，以及爱情的滋润与甜美，曾经给予出身卑微的路遥太多太多甜腻的陶醉与抚慰。“月上柳梢头、人约黄昏后”的诗情画意，荡漾着路遥的激情与欢畅。现在想来，那应该是路遥人生中最为璀璨亮丽的剪影片段。路遥的初恋情人是林红，一位容貌娇好的北京知青。
著名诗人闻频1965年起曾在延川中学教语文，严格来说，他是路遥的“老师”，虽然没有直接给路遥讲过课。“延川县很小，当年只有8万人，路遥在延川名气很大，文革期间他是延川县‘第四野战军军长’。”
一年后，路遥被免去县革委会副主任的职务。“仕途”断梦，路遥被“下放”到乡间小学教书，一时间陷入无边的失落与黯淡。
与“仕途”一起葬送的，还有路遥的初恋。革职返乡途中，有人转交给路遥一封信，信是林红写的，那是一封绝交信。林红的离去，对年轻的路遥是一个沉重的打击。
“清澈的眼神之中浮现一缕幽怨、一丝无助”。当年的路遥，就是这样。不过，生活的窘困，情感的挫折，并未击垮路遥的意志，他一边教书挣口粮一边鼓捣点儿文字，他写顺口溜，也写诗歌。
接受访谈时，闻频回忆，“1971年的春天，王卫国穿着件破棉袄跑到延川县文化馆，他说写了首诗，要投稿。我和同事正在窑洞外面聊天，接过他的诗一看，是一首八行诗《车过南京桥》，署名‘缨依红’。读了这首诗，我们觉得他很有才气，很欣赏他。当时我还问他，你怎么起了这么个稀奇古怪的笔名？他只是憨厚的咧了咧嘴，傻傻地笑，并不作答。我建议王卫国重新起个笔名，他说那好那好，抓过一支钢笔，随手将‘缨依红’３字划去，写下了‘路遥’这个名字。我们一看，大声叫好，路遥，真是个好名字。《车过南京桥》算是路遥的处女作，这首短诗的发表，极大地鼓舞了他的创作热情。”通过改名，路遥誓言与过去的自己决裂，由此开始新的生活与奋斗。
1972年曹谷溪主编出版了一本诗歌集《延安山花》，书中收录了路遥多首短诗。曹谷溪、闻频、路遥被当地文学爱好者戏称为“延川三花”。
20世纪70年代，曹谷溪担任延川县通讯组副组长，听说路遥喜欢写东西，就把他“招”过来。通讯组里有个北京女知青林达，她和林红是闺中密友。林红“抛弃”路遥之后，林达走近了路遥，给予很多关心与慰藉。曹谷溪找过林达，希望她能说服路遥重新接纳林红，路遥很坚决地拒绝了。林红依然眷恋路遥，多次通过曹谷溪打听路遥的近况，很想恢复与路遥的关系，居中调和的曹谷溪深觉为难。路遥进入延安大学中文系读书期间，林达省吃俭用、节衣缩食，在经济上给予路遥很多支援与资助。大学毕业后不久，路遥与林达结婚。
路遥无论如何没有想到的是，他在“文革”期间那段不堪回首的特殊经历，后来成为攻击、诬陷他的一大口实。“文革”经历俨然演变为路遥难以言说、不可触及的“原罪”。成名之后，针对路遥的攻击始终未曾消停，这让路遥内心充满了苦闷与愤怒。
延安大学文学研究所所长梁向阳教授，过去是路遥作品的追随者，现在是路遥文学的研究者，路遥文学馆的创始人、馆长。“在许多读者心目中，路遥是人生历程的一个役夫，精神上的苦行僧。不要总是揪路遥的‘小辫子’，毕竟那是一个时代的悲剧。”
回击我的敌人
进入延川县文化馆，成为一名创作员，从此，路遥终于能吃饱肚子了。闻频和路遥住在一个窑洞里，成为亲密的同事。这种友谊一直延续到1992年路遥去世。
“创作员”路遥经常佝偻着腰匍匐在窑洞土炕上不停地写，稿纸上密密麻麻。
1972年，《陕西文艺》（今为《延河》）杂志发表了路遥的小说《优胜红旗》，这是路遥的第一部短篇小说。后来，路遥还发表了一篇中篇小说《基石》。上大学之前，路遥已在文学领域崭露头角。曹谷溪记得，1972年的《人民日报》刊登过一篇文章《山花是怎样开放？》，讲述了陕西延川文学青年路遥的故事。
“1975年夏，路遥利用暑假同林达一起去了一趟林达的老家福建。他在回到延安大学前给我写了一封长信，细说了他在沿途的所见所闻、所思所想，以及他所感受到的人心民意和国家面临的形势、未来发展的走向。通篇是用文学家的激情，写的是政治家关注的事情。”路遥研究会会长申沛昌明确而肯定地说，“路遥是一个酷爱文学又关注政治的人。”
《惊心动魄的一幕》在《当代》发表之前，路遥给曹谷溪写过一封信，他在信中异常执拗地宣称，“我要用我的小说，来回击我的敌人，回报我的朋友，我一定会努力的。”至今，曹谷溪保存着路遥亲笔的８封信笺，每看一次，都禁不住老泪纵横。路遥的首部中篇小说《惊心动魄的一幕》，正面描写“文革”的伤痕，勇敢张扬青年的觉醒，1980年在《当代》发表后获得第一届全国优秀中篇小说奖。路遥的名字，终于被中国文坛瞩目。
“路遥没上大学之前，我们同在宣传队搞创作，他当时很认真地对我说，40岁之前，要把自己的事情做完；40岁之前，我要成为陕西最有名的作家。后来，路遥成了陕西省作家协会副主席，他还是那句话，40岁之前要把事情干完。当时我怎么也不会明白，路遥为什么把40岁看得那么重？仿佛冥冥之中，路遥对自己的病有所预感。事实也是如此，40岁的路遥写完《平凡的世界》大病一场，此后再也没能走出医院。肝病是路遥家族的遗传病，路遥的多位亲属都因肝病去世，很惨。”言及此，闻频不免唏嘘慨叹。
2008年9月5日，中共陕西省委书记赵乐际来到路遥文学馆参观，他对陪同人员说：“《人生》我看过，非常好；《平凡的世界》更是一部让人拿起来就放不下的作品，是一部代表了中国当代文学最高成就的作品。”
当下的陕西文坛，各种力量粉墨登场、公正博弈，或者喁喁私语，或者朗声吟颂，为时代、为自己歌唱。
文坛“陕军”依旧生猛。无语叩问苍天，路遥已成绝响。
路遥的《平凡的世界》经典句子
路遥在《人生》中引用了作家柳青的一段话：
人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。
《平凡的世界》经典语句
生活总是美好的
生命在其间又是如此短促
既然活着
就应该好好的活
思念早逝的亲人
应该更珍惜自己生命的每个时刻
精神上的消沉无异于自杀
生活总是不如人意
但往往是在无数痛苦中在重重矛盾和艰难中
才能使人成熟起来坚强起来
虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不都是快乐
没有爱情
人的生活将不堪设想
爱情啊
它使荒芜变成繁荣
平庸变得伟大
使死去的复活
活着的闪闪发光
即使爱情是不尽的煎熬不尽的折磨
象冰霜般严厉烈火般烤灼
但爱情对心和身体健康的男女是那样的自然
同时又永远让我们们感到新奇神秘和不可思议……
伟大的生命
不论以何种的形式
都将会在宇宙间永存
我们这个小小星球上的人类
也将繁衍和发展
知道遥远的未来
可是生命对于我们来说又是那么短暂
不论是谁
总有一天都将会走向自己人生的终点
死亡-这是伟大和平凡的人的最终归宿
热情的诗人高唱生命的恋歌
而冷静的哲学家却说死亡是自然法则的胜利
是的
如果一个人按自然法则寿终正寝
就生命而言
他没有什么遗憾
活着的人也不必过分的伤痛
最令人痛心和难以接受的是当生命的花朵正蓬勃怒放的时候
却猝然间凋谢了
只有初恋般的热情和宗教般的意旨才能成就某种事业
现在正当年轻气盛，他为什么不无实现他的梦想呢？哪怕他闯荡一回，碰的头血流再回到双水村，他也可以对自己的人生聊以自慰了。
你知道，幸福不仅仅是吃饱穿暖，而是勇敢地情趣战胜困难
永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将受用不尽
因为你痛苦，就说明你对生活还抱有希望
经过一次一次生活的风暴的冲击，这个家变得这样亲密无间
青年，青年！无论怎样的挫折和打击，都要咬着牙关挺住，因为我们完全有机会重建生活；只要不灰心丧气，每一次挫折就不过是通往新的境界的一块普通的绊脚石，而绝不会致人于死命。人啊！忍、韧、仁！！！（武惠良）
我们过去太穷了，我们需要钱，越多越好。可是我们又不能让钱把人拿住了，否则我们仍然可能活的痛苦。我们既要活的富裕，又应该活得有意义。赚钱既是目的，也是充实我们生活的一种途径。如果这样看待金钱，就不会成为金钱的奴仆。归根结底，最值钱的是我们活的要有意义…….不过，钱可不要乱扔。（孙少平）
不婉惜，不呼唤，我也不啼哭……..金黄的落叶堆满我心间，我已经再不是青春少年……（叶赛宁）
太阳，太阳，在任何地方都美好的照耀着我们！
这就是生命！没有什么力量能扼杀生命。生命是这样顽强，它对抗的是整整一个严寒的冬天。冬天退却了，生命之花却蓬勃地怒放。你，为了这瞬间的辉煌，忍耐了多少暗淡无光的日月？你会死亡，但你也会证明生命有多么强大。死亡的只是躯壳，生命将涅 ，生生不息，并会以另一种形式永存。只要春天不死，生命就不死，就会有迎春花的花朵年年开放。（孙少平）
人之所以痛苦，在于追求错误的东西。
与其说是别人让你痛苦，不如说自己的修养不够。
如果你不给自己烦恼，别人也永远不可能给你烦恼。因为你自己的内心，你放不下。
好好的管教你自己，不要管别人。
不宽恕众生，不原谅众生，是苦了你自己。
别说别人可怜，自己更可怜，自己修行又如何？自己又懂得人生多少？
学佛是对自己的良心交待，不是做给别人看的。
福报不够的人，就会常常听到是非；福报够的人，从来就没听到过是非。
修行是点滴的工夫。
在顺境中修行，永远不能成佛。
你永远要感谢给你逆境的众生。
你随时要认命，因为你是人。
你永远要宽恕众生，不论他有多坏，甚至他伤害过你，你一定要放下，才能得到真正的快乐。
这个世界本来就是痛苦的，没有例外的。
当你快乐时，你要想，这快乐不是永恒的。当你痛苦时你要想这痛苦也不是永恒的。
认识自己，降伏自己，改变自己，才能改变别人。
今日的执著，会造成明日的后悔。
你可以拥有爱，但不要执著，因为分离是必然的。
不要浪费你的生命在你一定会后悔的地方上。
你什么时候放下，什么时候就没有烦恼。
内心没有分别心，就是真正的苦行。
学佛第一个观念，永远不去看众生的过错。你看众生的过错，你永远污染你自己，你根本不可能修行。
你每天若看见众生的过失和是非，你就要赶快去忏悔，这就是修行
业障深重的人，一天到晚都在看别人的过失与缺点，真正修行的人，从不会去看别人的过失与缺点。
每一种创伤，都是一种成熟。
当你知道迷惑时，并不可怜， 当你不知道迷惑时，才是最可怜的。
狂妄的人有救，自卑的人没有救。
你不要一直不满人家，你应该一直检讨自己才对。不满人家，是苦了你自己。
一切恶法，本是虚妄的，你不要太自卑你自己。一切善法，也是虚妄的，你也不要太狂妄你自己。
当你烦恼的时候，你就要告诉你自己，这一切都是假的，你烦恼什么？
当你未学佛的时候，你看什么都不顺。当你学佛以后，你要看什么都很顺。
你要包容那些意见跟你不同的人，这样子日子比较好过。你要是一直想改变他，那样子你会很痛苦。要学学怎样忍受他才是。你要学学怎样包容他才是。
承认自己的伟大，就是认同自己的愚疑。
修行就是修正自己错误的观念。
医生难医命终之人，佛陀难渡无缘的众生。
一个人如果不能从内心去原谅别人，那他就永远不会心安理得。
心中装满着自己的看法与想法的人，永远听不见别人的心声。
毁灭人只要一句话，培植一个人却要千句话，请你多口下留情。
当你劝告别人时，若不顾及别人的自尊心，那么再好的言语都没有用的。
不要在你的智慧中夹杂着傲慢。不要使你的谦虚心缺乏智慧。
根本不必回头去看咒骂你的人是谁？如果有一条疯狗咬你一口，难道你也要趴下去反咬他一口吗？
忌妒别人，不会给自己增加任何的好处。忌妒别人，也不可能减少别人的成就。
永远不要浪费你的一分一秒，去想任何你不喜欢的人。
多少人要离开这个世间时，都会说出同一句话，这世界真是无奈与凄凉啊！
恋爱不是慈善事业，不能随便施舍的。感情是没有公式，没有原则，没有道理可循的。可是人们至死都还在执著与追求。
请你用慈悲心和温和的态度，把你的不满与委屈说出来，别人就容易接受。
创造机会的人是勇者。等待机会的人是愚者。
能说不能行，不是真智慧。
多用心去倾听别人怎么说，不要急着表达你自己的看法。
同样的瓶子，你为什么要装毒药呢？同样的心理，你为什么要充满着烦恼呢？
得不到的东西，我们会一直以为他是美好的，那是因为你对他了解太少，没有时间与他相处在一起。当有一天，你深入了解后，你会发现原不是你想像中的那么美好。
这个世间只有圆滑，没有圆满的。
修行要有耐性，要能甘于淡泊，乐于寂寞。
活着一天，就是有福气，就该珍惜。当我哭泣我没有鞋子穿的时候，我发现有人却没有脚。
多一分心力去注意别人，就少一分心力反省自己，你懂吗？
眼睛不要老是睁得那么大，我且问你，百年以后，那一样是你的。
欲知世上刀兵劫，但听屠门夜半声。不要光埋怨自己多病，灾祸横生，多看看横死在你刀下的众生又有多少？
憎恨别人对自己是一种很大的损失。
每一个人都拥有生命，但并非每个人都懂得生命，乃至于珍惜生命。不了解生命的人，生命对他来说，是一种惩罚。
自以为拥有财富的人，其实是被财富所拥有。
不论在任何时代，只有年轻的血液才会如此沸腾和激荡。每一个人都不同程度有过自己的少年意气，有过自己青春的梦想和冲动。
人的感情有时候真是不可思议，他也许对人是冷漠的，但可以对一个动物怀着永远的眷恋。
不过，细想过来，每个人的生活同样也是一个世界。即是最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。因此，大多数普通人不会象飘飘欲仙的老庄，时常把自己看作是一粒尘埃——尽管地球在浩渺的宇宙中也只不过是一粒尘埃罢了。
痛苦啊，往往是人走向成熟的最好课程。是的，许多原来含糊不清的东西，今夜他似乎豁然开朗！
生活包含着更广阔的意义，而不在于我们实际得到了什么；关键是我们的心灵是否充实。对于生活理想，应该象宗教徒对待宗教一样充满虔诚与热情！
人处在幸福与不幸交织的矛盾之中，反而使内心有一种更为深刻的痛苦，看来近在眼前的幸福而实际上又远得相当渺茫，海市蜃楼。放不得抓不住。一腔难言的滋味。人哪！有时候还不如生活在纯粹的清苦与孤独之中。
我们活在人世间，最为珍视的应该是什么？金钱？权力？荣誉？是的，有这些东西也并不坏。但是，没有什么东西能比得上温暖的人情更为珍贵——你感受到的生活的真正美好，莫过于这一点了。
人生啊，是不可预测的。没有永恒的痛苦，没有永恒的幸福。生活象流水一般，有时是那么平展，有时又是那么曲折。
是的，世界上怕就怕认真二字。人和社会，一切斗争的总结局也许都是中庸而已。与其认真，不如随便，采菊东篱下，悠然见南山；有钱就寻一醉，无钱就寻一睡；与过无争，随遇而安……
幸福，或者说生存的价值，并不在于我们从事什么样的工作。在无数艰难困苦之中，又何尝不包含人生的幸福？
幸福不仅仅是吃饱穿暖，而是勇敢地去战胜困难……
人的痛苦只能在生活和劳动中慢慢消磨掉。劳动，在某些时候不仅仅是生活的要求，而是自身的需要。没有什么灵丹妙药比得上劳动更能医治人的精神创伤。 淹没！一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的狂涛巨浪所淹没……
你会被淹没吗？除非你甘心就此而沉沦！
……人哪，活着是这么的苦！一旦从幸福的彼岸被抛到苦难的此岸，真是处处走头无路；而此时才知道，在天堂与地狱之间原来也只有一步之遥！
命运总是不如愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰难中，才使人成熟起来，坚强起来；虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不都是欢乐。
生活在继续着。可是，生活中的每一个人却在不断地失去自己最珍贵的东西。生活永远是美好的；人的痛苦却时时在发生……
温暖的女人的怀抱，对男人来说，永远就象港湾对于远航的船、襁褓对于婴儿一般的重要。这怀抱象大地一样宽阔而深厚，抚慰着男儿们创伤的心灵，给他温暖，快乐和重新投入风暴的力量。
习仲勋与近平的父子情
一语道破中国千年潜规则
王菲的活法和死法：走火入魔或立地成佛
王岐山 -- 从历史的“故纸堆”到“经世致用”的金融学
| 
