（原文甚长，不得已分为4篇连载。不同版本，多少都有些乱码，未及纠正，敬请谅解.这个版本乱码少，但是贴过来标点符号都失踪了，我多少添了一些。好在我相信，这点麻烦还难不倒有兴趣看这文章的朋友）
【编者按语】我们收到众多读者来信，要求提供巫宁坤所著《一滴泪》阅读。兹自博讯网站（BOXUN.COM）《巫宁坤文集》上下载此书，对照台湾初版原书，重新编辑，补余英时2006年为之作的序言。以飨读者。
上世纪四十年代，巫宁坤在美国求学，与李政道、杨振宁诸同学相友善。1949年后，巫宁坤选择了返回大陆报效祖国的路。未料前路多舛，巫宁坤在大陆燕京大学、安徽大学诸高校历次政治运动的鬼门关内外逡巡、锻磨，幸有贤妻陪伴照顾、乃岳母爱心慈荫福佑，得度劫难。《一滴泪》就是这些故事的记录。先以英文面世，继自译为中文，在台湾远景事业出版有限公司初版。
巫宁坤是英欧文学专家，善英文。《一滴泪》的不凡处在用西方的文化意象和西方人的眼光来叙写描述大陆的文化景况、社会生态；不只是高级知识人在大陆苦难的记录，更折射了深刻的思考；传统的春秋笔法信手拈来，了无痕迹；绝不类惯见的伤痕文学作品。《一滴泪》一问世，即在英文世界引起轰动，被译为日、韩、瑞典诸多国文字。
巫宁坤现居美国华盛顿郊外维吉尼亚州，与“不愿被洗脑”的老同学故交李政道上下楼邻居，时相往还。殊途汲汲同归，灵犀息息相通。
《往事微痕》编辑部
2009、12、6
巫寧坤 著
目次
前言
献词
第一章 游子还乡 1951-52
第二章 暗藏的反革命分子1953-55
第三章 百花与毒草1956-58
第四章 半步桥1958
第五章 生于忧患1958
第六章 风雪北大荒1958-60
第七章 株连1958-60
第八章 饿 莩1960-61
第九章 探监1961
第十章 暂回人间 1961-66
第十一章 牛棚内外1966-68
第十二章 红与黑1968-70
第十三章 再教育1969-70
第十四章 荒村牛鬼1970-73
第十五章 再入虎穴1973
第十六章 江城淹留1974-78
第十七章 二十余年如一梦1979-80
尾声 生者与死者
前言
我用英文以回忆录形式撰写的自传体小说A Single Tear (一滴泪)于1993年初在纽约出版同年六月英国版在伦敦发行稍后日韩瑞典文版相继在东京汉城斯德哥尔摩问世多年来众多亲友一再敦促我为世界各地的华人读者撰写一个中文本盛情可感但由于种种原因迟迟未能应命深感歉疚。
1986年春我在英国剑桥大学作客期间应主人之嘱写了一篇自传性长文从半步桥到剑桥在剑桥评论上发表在这篇文章里我简略地归纳了我的坎坷平生我归来我受难我幸存
但我是否徒然半生受难又虚度短暂的余年这是我不得不正视的问题为了不辜负苦难余生不辜负千千万万同命运的死者和生者我至少可以把我们一家三代人在中国大陆数十年的亲身经历忠实地记录下来其中的悲欢离合和众多知识分子家庭大同小异沧海一泪而已只不过我们的故事涵盖了整个新中国的历史时期这样一部纪实作品尽管有强烈的个人感情色彩不仅可为当代中国生活提供独特的见证而且对于以悲悯情怀理解人和历史或有所裨益。
本书英文原版问世后英美和其它英语国家的媒体发表了不少评论日韩瑞典法国哥伦比亚等国和香港台湾的报刊也有专文评介在中国大陆北京的英语世界独家刊載了片段摘录并发表了编者按读书等书刊也有所评论中外各家评论褒贬不一仁者见仁智者见智这本是健康的文学评论的的正常情况无论是褒是贬本书作者都受益匪浅至于有人又祭起老祖宗焚书坑儒的法宝那就超出文学评论的范畴又当别论。
全书由我一人执笔其中有几章是根据怡楷多年来口述整理英文原著于1991年在母校印第安纳州曼彻斯特学院驻访时完成写作过程中全凭记忆又不可能有日记之类资料可供查考加以年堙日久记忆日益衰退不免会出现这样或那样的差错在中文版中尽力加以修正不足之处请予海涵。
巫宁坤
2001年于美国维州猎人森林客中
献词
先岳母李王慈荫的一生是爱和受难的化身
我从她的身教言教懂得了爱和受难的意蕴
谨以这部小书纪念这位平凡而伟大的母亲
第一章游子还乡 1951-52
一
1943年10月在昆明度过二十三岁的生日后不久我搭乘美国空军运输机前往印度下旬在孟买登上美国陆军运输舰乔治华盛顿号取道好望角前往美国一艘运兵船没有武装没有军舰护航冒着随时会被德国潜艇击沉的风险在海上航行四十二天之后终于驶入纽约港我从甲板上第一次看到自由女神像纷纷扬扬的大雪中自由之神岿然高耸入云俨然是亨利帕特里克的呐喊不自由毋宁死的化身十年前国难当头我在扬州中学的英文课上第一次听到这个激动人心的呼号不禁热血沸腾在当前人类反抗法西斯的伟大斗争中我又听到罗斯福总统激励世界人民为争取四大自由而奋战早在珍珠港事变之前我就中断了在西南联合大学外文系的学习志愿为飞虎队担任译员现在又飘洋过海为一批来美受训的中国空军飞行人员担任译员我很高兴自己能在这场伟大斗争中略尽棉薄可再也没料到争取四大自由的斗争竟然会决定我今后的生活历程。
这批飞行人员结业不久战争就结束了我辍学至今已四年渴望重返大学继续攻读英美文学1946年9月秋季学期开学时我成为美国印第安纳州小小的曼彻斯特学院唯一的外国学生学校的生活几乎是清教徒式的与军营生活大不相同令我耳目一新而圣经和莎士比亚则使我对人类的崇高理想感到无限向往言简意赅的校训信仰学识服务则成为我追求知识为祖国服务的指南两年后我进入芝加哥大学研究院当时已有数十名中国研究生在那里深造校园里浓厚的学术气氛使我陶醉而芝加哥学派文学理论又为我提供了文学研究的金钥匙前后不到三年我眼看就快从这所著名的学府获得博士学位了1950年秋天我已开始写博士论文托.艾略特的文艺批评传统我的指导老师是杰出的罗斯克莱恩教授我在哥特式图书馆的书库里埋头苦读梦想着攀登学术高峰。
但是早在我寒窗苦读之前便传来国共内战烽火复燃的消息使我的心境难以平静灾难深重的祖国大地上正在进行一场殊死的大决战两年来国内亲友不断来信对新中国的新生事物赞不绝口和大多数中国同学一样我是在国难和内战的阴影下成长的渴望出现一个繁荣富强的中国现在一个新时代一个崭新的社会似乎随着一个新政权的建立已经来到了虽然我对国共斗争知之甚少对共产主义或马克思主义更是一窍不通我却从来没怀疑过我迟早要回国用我的专长为一个新中国服务不过我还有博士论文要写大可不必着急。
哪里想到1951年新年忽然收到素昧平生的北京燕京大学校长陆志韦的急电请我去接替一位由于朝鲜战事而回国的美籍教授事情来得太突然了在随后的几天里我翻来复去考虑其中得失也和朋友们商量有人祝贺我在新中国首都一所著名教会大学获得教职前程似锦我放弃在一个最富裕的资本主义社会的事业回去为社会主义新中国服务一定会受到对一个爱国知识分子的热烈欢迎也有人怀疑新政权是否会因为我曾在国民党政府空军工作过而找我麻烦我认为那不合乎情理因为我是在国共联合抗日时期志愿参加抗战的其实我心里也没把握可是一别七八年我对故土的怀念与日俱增那倒不是因为我有什么特别的个人牵挂才要回去我的双亲早已过世我没有结婚也没订婚在同胞手足中也只有一个妹妹住在上海我也没有幸福的童年生活的回忆可去追寻先母饱受封建婚姻的折磨先是神经失常后来在我八岁那年自缢身亡先父两耳板聋从来没亲近过我后来当我远在昆明上联大一年级时他在家乡死在日寇手里可是我总感到有一根割不断的纽带将我和古老的祖国连接在一起虽然那是一个用贫困悲哀孤独屈辱动荡和战乱充塞我的青少年时代的祖国投身于一个崭新的世界去过一种富有意义的生活这个诱惑力远胜过博士学位和在异国做学问的吸引力
于是我决定丢下写了一半的英国文学博士论文回国任教热情洋溢的欢迎信不仅来自燕京大学而且来自人民共和国政务院在上海的妹妹更是欣喜不已在台湾的哥哥和在香港的姐姐却把共产党比作洪水猛兽但他们的迫切告诫并不能阻止我成行在西南联大就读的两年里我受到进步教授和左派同学亲共思想的影响事实上我已成为进步的学生文艺团体冬青文艺社的积极分子从而开始阅读高尔基的小说和共产党的秘密传单眼下我如饥似渴地阅读美共出版的群众与主流杂志在书店里到处搜罗进步书刊我的行李主要是几个装满了左派书刊的铁皮箱和纸板箱。
我订好了六月中旬的船票哪知道曾在国际公寓同房间的美国同学比尔•伯顿和安•赖特订在6月29日在亚利桑那州图森市举行婚礼非要我当伴郎不可我只得推迟起程了婚礼过后我独自游览了大峡谷然后前往旧金山在伯顿的一位朋友家作客伯顿夫妇和芝大同学李政道博士一起来帮我整顿行装政道还用端正的大字在我的行李上写上姓名地址。
1951年7月18日早晨阳光灿烂我登上驶往香港的克利夫兰总统号邮轮伯顿夫妇和政道前来话别照相留念之后我愣头愣脑地问政道你为什么不回去为新中国工作他笑笑说我不愿让人洗脑子我不明白脑子怎么洗法并不觉得有什么可怕也就一笑了之乘风破浪回归一别八年的故土了。
八月中旬从广州乘火车经上海抵达北京西语系主任赵萝蕤博士亲自来前门火车站接我她是英语界的前辈两年多以前从芝大学成回国回母校任教朝鲜战事爆发后燕大美籍教授纷纷回国她出任系主任由于师资不足她除了在国内延聘了俞大絪和胡稼胎两位前辈外又不远万里约我来共事别后不过两年多我不无好奇地看到她的衣著起了很大变化当年在芝大她总爱穿一身朴实无华的西服显得落落大方眼前她身上套的却是褪了色的灰布毛服皱皱巴巴不伦不类猛一看人显得苍老多了萝蕤为我雇了一辆古色古香的马车车顶上堆放着我的七八件行李驶往青年会搭乘校车。
这是我初次来到北京从车窗看出去满目绛色的宫墙阳光下金光闪闪的琉璃瓦身穿草绿色制服的军人熙来攘往我感到仿佛闯入了这座既是古城又是新都的陌生世界而不是回到久别的故国上了年纪的校车一路颠颠簸簸足足走了个把小时终于到达西北郊的燕大校园燕园门口有两头石狮子守卫两扇朱红色大门敞开着一眼望去只见园内树木成荫掩映着一幢幢宫殿式的楼房引人入胜而我即将在这座洞天学府里开始我的教学生涯私心不由得不感到庆幸。
由于我新来乍到住房尚未分配便先在萝蕤家作客萝蕤是燕大宗教学院院长赵紫宸博士的女儿从小受到中西文化的熏陶不但能诗能文而且弹一手好钢琴燕大西语系毕业后不久她就将当时以晦涩闻名的艾略特长诗荒原译成中文在芝大攻读博士学位时她研究的专题是亨利詹姆斯的小说她的丈夫陈梦家教授当年是著名的新月派诗人后来又以考古学的成就蜚声中外当时在邻近的清华大学任教他俩住在朗润园内一幢中式平房室外花木扶疏荷香扑鼻室内一色明代家具都是陈先生亲手搜集的精品客厅里安放着萝蕤的斯坦威钢琴陈先生不过四十多岁年纪但又瘦又黑经常皱着眉头走起路来弓着背仿佛背负着什么无形的重载看上去有点未老先衰了有一天从广播大喇叭里传来一个通知要求全体师生参加集体工间操陈先生一听就火了这是1984来了这么快。
后来他们搬到燕东园一座两层的西式小楼上层楼下住的是另一
位英语副教授吴兴华也是个单身汉兴华比我还小一岁身材瘦长面有病容戴一副深度近视眼镜终日手不释卷见面后不久他就把过去发表的几首新诗拿给我看和几十年来流传的中国新诗大不一样真是相逢恨晚兴华从不自我标榜秋末老友周煦良教授从上海来北京开会便道探亲访友我才听他说起当年他在上海主编一个文学刊物最先发表了兴华的诗作当时诗人年方二八而主编在编者按里却说这是中国新诗的转折点后来他又发表了不少新作我又找到一些读过可惜解放后他就决定不写诗了兴华为家传的肺结核所苦在本校毕业后错过了到美国深造的机会而他在英美语言文学方面的造诣却是有口皆碑的他还精通意大利文当时已开始用诗体翻译但丁的神曲。
我们的客厅里有个壁炉初冬寒夜我俩常在炉火前席地而坐喝杯咖啡或呷杯本地产的莲花白酒不论他背几首古诗或读几首他的旧作无不让我感到满心的喜悦周末陆校长有时来串门儿聊聊天打打桥牌陆先生是芝大三十年代的心理学博士对语言学又很有研究国学方面也有极深的造诣他们两位都是桥牌高手谈吐更是出口成章妙趣横生怎料到这样的日子不久就一去不复返了。
我利用上课前的几天时间忙里偷闲赶到市内去看望一些西南联大的老同学和老师当年朝夕过从谈诗论文的几个同学竟都在市内工作赵全章在北大外语系任教诗人杜运燮在新华社搞英文翻译散文家汪曾祺在北京市文联编说说唱唱久别重逢自然不亦乐乎他们显然心情舒畅意气风发让我感到欣慰在老师中我最惦念的是沈从文先生我虽然没上过他的课但从和他的交往中得到难忘的教益一到北京就听到他遭逢不幸的传说我怀着不安的心情摸到中老胡同三十二号去看望沈公和师母他们住的几间小平房和当年昆明文林街上的陋室相仿佛不过当年的陋室四季如春而这长安居虽在盛夏却萧瑟如三秋先生和师母依然谈笑自若问长问短言谈之中没有流露出丝毫的怨艾我从未忘过他那独特的声音如今时隔十年重新面对着他的童颜倾听他那平静如流水行云的声音听他含笑说到门可罗雀真感到别是一番滋味在心头一位门生故旧遍天下的大师难道在新中国从此就只能这样尘封土埋了吗？
二
到校后不到两周我就上课了萝蕤安排我教英国文学史和高级作文都是四年级的课我从未教过书只有十来天备课而且没有课本可用萝蕤鼓励我试用马列主义观点讲授英国文学史而我对马列一窍不通我带回的几百本书中有资本论的英译本有英国马克思主义文艺理论家科德威尔研究英国文学史的理论著作幻觉与现实还有美国进步作家法斯特抨击西方现代派文学的论文文学与现实我只得临时抱佛脚每天在手提式打字机上写讲稿用生吞活剥的阶级斗争之类的新概念新名词装扮英国文学史其中肯定有不少驴头不对马嘴的地方好在全班二十几个男女学生大多心不在焉有的忙于谈恋爱有的忙于搞进步政治活动也有几个真正热爱文学的男生找上门来谈论正午的黑暗和1984之类的作品或是借阅我带回来的美国小说那些思想进步的积极分子也找上门来问我的个人经历问我对新中国的印象尽管萝蕤和兴华都提醒过我跟学生谈话要小心我还是无拘无束地和他们交往怎么想的就怎么说因为我还没学会讲假话也没料到实话实说会有什么后患。
我对新环境的印象有好的也有不怎么好的八年前我去国时全国战祸连年政治腐败民不聊生如今人民显然安居乐业外国租界都收回了乞丐妓女大烟鬼都改造好了土改运动解放了农民从根本上改变了社会结构当时我还不知道成千上万的地主惨遭杀害无数志士仁人为之前赴后继的自由民主的中国仿佛已经出现在地平线上了另一方面人人都要穿灰布的毛装喊同样的口号重复同样的套话绝对服从组织这和自由民主有什么相似之处呢我开始感到惶惑不安了。
我回国不到六个星期周恩来总理在中南海怀仁堂给北京和天津各高等院校的三千名教师做报告风度翩翩的总理滔滔不绝讲了七个小时号召全国知识分子特别是高级知识分子带头进行思想改造他说在座的的知识分子过去是为旧社会服务的脑子里充满资产阶级和小资产阶级的错误思想现在无产阶级是新社会的领导阶级知识分子必须学习批判错误的旧思想建立工人阶级的正确立场观点方法才能为人民服务总理告诫大家思想改造是一个艰巨的甚至痛苦的过程但却是势在必行的我听了一个小时之后思想就不断开小差笔记也没认真记散会出来天色已晚我疼痛的脑袋想起两三个月前李政道在分手前笑着说的洗脑袋的前景难道前景这么快就要成为现实吗也许不会吧我还心存侥幸。
十一国庆前全校师生每天下午集中在体育场排练编队游行准备参加全市在天安门广场举行的庆祝大会接受毛主席检阅地理系侯教授精神抖擞嗓音嘹亮指挥若定因为我们将有幸接受毛主席亲自从天安门城楼上检阅我们一遍又一遍齐声练习高呼毛主席万岁万万岁我很反感但是老教授们的榜样给我上了一课十一大庆正日我们凌晨起床到体育场按规定的队形排好然后八人一排雄赳赳气昂昂列队徒步几十里向市中心进发等待在规定时刻进入天安门广场我的两
条腿和两只脚都酸痛不堪真不知道那些老教授怎么吃得消入场之后满眼兴奋若狂的人群满耳此起彼伏的口号声伟大领袖毛主席万岁光荣伟大正确的中国共产党万岁事隔多年我才充分体会到天安门前这个狂热的群众大会的景象和这两条震耳欲聋的口号的全部意义谢天谢地这是我唯一一次参加这种游行
十一一过思想改造就开始成为教师的中心任务我们先分成小组学习周总理的报告又听其它领导人做报告然后开始用批评与自我批评的法宝检讨各自过去的所作所为和资产阶级思想我所在的小组有两位大名鼎鼎的进步教授听了他们热烈拥护思想改造的高论我只有自认落后。
时隔不久全国开展反对贪污浪费和官僚主义的三反运动书生气十足的教授们大多以为学校是清水衙门教书匠两袖清风这个运动和我们挂不上钩哪知道掌握辩证法的共产党却认为这三种罪行的思想根源都是资产阶级思想而旧大学又是资产阶级思想的温床和堡垒因此我们不但不能置身事外而且要大张旗鼓地批判资产阶级思想在美帝国主义文化侵略堡垒的燕京大学三反就变成了要大反特反亲美崇美恐美思想清算美帝文化侵略的罪行于是校长成了美帝的代理人教授们当上了文化侵略的工具十二月中共北京市委派一个工作组进驻燕园领导运动校长靠边站全校停课搞运动。
千把人的学生队伍中涌现出一批积极分子追查美帝以及学校领导人和教授们在燕京犯下的罪行校长办公室被查抄全部档案被搬到图书馆大阅览室乱七八糟堆放在一张张大阅览桌上听任积极分子搜集文化侵略甚至特务活动的罪证忙乱了几天一无所获终于有一名积极分子发现一位美国教授试用一种新方法进行英语教学的报告其中提到实验对象时他用的是guinea pigs(豚鼠)如获至宝美帝国主义分子竟敢拿中国学生当实验品还辱骂中国学生pigs猪文化侵略铁证如山于是又拿到全校大会上大张挞伐我如坠五里雾中更感到落后了萝蕤经常出席各种会议在工作组和积极分子帮助下检讨西语系的问题兴华在积极分子带动下在运动中活跃起来进步很快我四顾苍茫仿佛在波涛汹涌的大海上漂流的一叶孤舟。
在一片反美的歇斯底里声中陆志韦校长在一次又一次的小型中型大型会议上检讨交代接受全校师生揭发批判罪名是忠实执行美帝国主义文化侵略的罪恶政策本人也就是美帝国主义分子我对这一套逐渐麻木不仁了可是在最后一次全校批判大会上吴兴华也登台作了大义凛然的发言却使我感到震动兴华是陆校长最为器重的学贯中西的典范又是他谈天说地玩桥牌的忘年之交这是燕园里的一段佳话怎么也没料到这位温文尔雅有知遇之恩的大才子竟然一反常态在全校师生面前满口批判八股不仅痛诉自己如何长期为陆某学者面貌所欺骗而且讥刺老人家在玩桥牌时好胜的童心我羞愧得抬不起头来更加令我震动的是陆校长唯一的爱女随后也慷慨激昂作了大义灭亲的发言曾几何时享誉海内外的陆志韦校长成了众叛亲离的美帝国主义分子不过事情也有出乎某些人意料之外的陆家有一名多年相处年近六旬的女佣工作组也不放过三番五次动员教育她站出来控诉陆家对她的残酷剥削老人家被逼急了在厨房操起一把菜刀来就抹脖子差点儿闹出人命来有人说这也算是路见不平拔刀相助吧。
宗教学院院长赵紫宸也是重点批判对象他的一大罪名是他在不久以前当选为世界基督教理事会六主席之一足以证明他和国际宗教界反动势力相勾结另一大罪名是五年前他和艾森豪威尔同台接受普林斯顿大学的荣誉博士学位批判者振振有词地问道物以类聚人以群分谁不知道艾森豪威尔是一名双手沾满人民鲜血的战争贩子那么和他沆瀣一气的赵紫宸难道不是名副其实的美帝国主义分子吗另一位重点批判对象是哲学系系主任张东蓀教授他的主要罪名是在政治上为美帝效劳尽管由于他在北平和平解放中斡旋有功当上了中央人民政府委员这三位国内外知名的学者当年都冒险公开支持过共产党曾几何时又都打入了另册无异于阶下囚谁会料到三反运动竟开始敲响了燕京末日的丧钟。
三
下一轮批判对象是各系的教授在文学院的一次批判会上历史系和中文系的十位教授和讲师被控组织十人团反动小集团原来他们不时聚餐清谈三杯下肚不免发发牢骚讥刺时政他们必须在会上从实交代互相检举有中文系学生揭发其中一位讲师出过一个作文题目从人到猿从猿到这个学生愤怒地质问他是何居心这位讲师吓得面无人色扑通一声跪在地上磕头求饶主持会议的党员又指责他斯文扫地不配为人师表历史系著名的聂教授态度恶劣对抗运动立即隔离反省交代问题后来我在校园里碰见过他的家属手里提着饭盒去禁闭室给他送饭十人团两名重要成员历史系主任齐教授和政治系女系主任陈教授当时在南方参加土改奉召火速返校交代问题两位教授风尘仆仆赶回燕园经工作组启发之后便在文学院师生大会上沉痛检讨声泪俱下。
凡此种种都使我这个新近还乡的游子感到无所适从我意识到我落后于这个新时代但是我毕竟还年青我的教学生涯刚刚起步我不甘心自暴自弃我也愿意学习新事物可又感到不得其门而入我任课的英语四年级班上三名女生积极分子找上门来帮助我给我送礼，这些礼物原来是我平日跟一些学生闲谈时讲过的三言两语现在送来帮助我检查思想比如有一天有一个女生问我中国的报纸和美国的有什么不同她当时正在由我指导写毕业论文题目是分析亨利詹姆斯的小说鸽翼我说我觉得人民日报和美国的报纸大不一样十一前一连几天头版看不到大标题新闻半个版面都是庆祝口号诸如中国共产党万岁之类的老一套这也能算新闻吗三位送礼的客人还算客气地问我这种言论是否表明我不仅敌视社会主义新闻事业而且意图腐蚀天真幼稚的学生我一惊一时说不上话来主要倒不是因为她们小题大作而是没料到我这张没遮拦的嘴巴的闲谈竟也被记录在案。
这时候我已把继母从扬州接来搬进燕东园四十一号的两层小楼我们住楼上机械系的张福范教授夫妇带着两个孩子住在楼下男孩四岁女孩两岁可爱极了他也是一年前才从美国史坦福大学学成归国的起初他对我有戒心直到有一天他发现我俩原来是难兄难弟才带着孩子上楼来在我家徒四壁的客厅里说笑他富有幽默感讲话有风趣爱和学生开玩笑运动当中有学生认为他的一些幽默笑话有政治问题他为自己辩护说可是邱吉尔也有强烈的幽默感啊这一下可糟了学生积极分子认为他崇拜大战犯邱吉尔犯了严重政治性错误要他专门做一次检讨接受批判张教授无可奈何地对我长叹一声这些人没有一丝一毫幽默感你拿他们怎么办接着又说我要能闭上嘴巴就好啦不过宪法是否保证沉默的自由呢
西语系以资产阶级思想泛滥闻名系主任赵萝蕤教授带头在全体大会上当着一百多名师生做检讨她首先检讨自己如何毕生醉心文学不问政治继而批评自己在西语系教学工作中也是重学术轻政治在全系师生中造成不良影响再按照当时流行的公式挖出家庭影响西方教育资产阶级思想等三大根源最后表示决心改造思想俞大授着重检讨自己解放前追随国民党大员胞兄俞大维而疏远了自己追求进步的丈夫曾昭伦教授如今痛定思痛泣不成声胡稼胎教授着重检讨自己醉心佛典思想落后兴华检讨自己自十六岁考上燕大踏进燕园以来一直埋头做学问不问政治自命清高实际上成了资产阶级思想的俘虏幸而通过这场运动认识了自己的错误觉今是而昨非积极分子纷纷发言赞扬他在政治上取得了很大的进步是知识分子改造的典型。
我虽然想不出自己在回国后短短几个月中犯过什么错误眼看着一个个我平日敬重的前辈们的榜样也知道在劫难逃轮到我上场那天我也如法炮制把自己痛骂了一番无非是家庭出身不好长期在美国受资产阶级教育迷恋西方文学等等满以为可以过关不料我的话音刚落一个英语二年级姓李的男生跳了起来一开口就给我当头一棒骂我的检讨肤皮潦草谈远不谈近声势汹汹如临大敌接着他一手举起一本小书一手指着书的封皮义正词严地质问我你从美帝带回这种下流坏书腐蚀新中国青年平日谈话中散布资产阶级思想居心何在我吓坏了伸头仔细一看书皮上画着一只手指甲涂得腥红手里举着一杯香槟原来是一本破旧的普及本The Great Gatsby(了不起的盖茨比)是我班上一个男生借去的我倒抽了一口凉气心里想我承认我思想落后但是要我把菲茨杰拉德的杰作扔进垃圾堆那还办不到哩我的检讨自然没通过又做了一次才勉强过关。
思想改造的下一阶段是忠诚老实运动全校教职员人人都要写一份自传交代从出生到目前的全部经历重点是交代本人的政治历史问题和各方面与美国的关系工作组宣布党的政策是自觉自愿不追不逼有问题就讲清楚打消顾虑我在学习会上表态时说我毫无顾虑平生事无不可以告人言这次万里来归为新中国工作足以证明我的心迹可是我照样得先在三人小组会上交代历史接受盘问再到文学院教授会上交代接受大家的启发帮助最后写出一份自传我自以为写得既忠实又详尽无可挑剔谁料到自传交上去没几天人称燕京摄政王的历史系翦伯赞教授约我到他府上谈话他也住在燕东园别的教授这时都是两家合住一座小楼他却是独占一座而且因为他藏书丰富学校正在为他扩建我走进他的书房果然四壁书架上摆满了线装书足见主人学识渊博翦教授坐在一张红木大书桌后面招呼我在书桌前一张椅子上坐下。
他一开口就是居高临下的口吻找你来有点公事党组织委托我找你谈一谈你的自传你交代了本人历史的轮廓看你年纪不大生活经历可不简单我们党的政策是不追不逼但是你要补充还来得及特别是重大的遗漏这是对你利害攸关的我希望你不要错过这个机会他点了一枝香烟对我喷云吐雾这完全出乎我的意料一个同仁竟然如此无礼而且公然威胁一下就把我惹毛了我憋着气简慢地回答我没什么好补充的。
别着急嘛别感情用事我们每人都有一部历史不管你是否愿意正视它作为马克思主义者我们相信正视事实放下包袱向党交代一切问题你一定可以回忆你成人后的重大经历特别是最近发生的事比如说你从美国回来这本身当然是件好事但是到底为什么回国又是怎样回来的呢还有真正的动机呢我已经在自传里讲得一清二楚。
你是谈了一些但是你是不是可以拿回去再看一看有没有什么重大的遗漏需要补充我对自己的历史著作就不断进行补充我没什么好补充的。
悉听尊便你可以补充也可以不补充我已经说过党的政策是不追不逼但是你还来得及嗯。
坦白我没什么好坦白的我回国不是来搞什么坦白交代的翦教授我失陪了
冬去春来学校终于复课可是文科的教学计划改动了不少课程有增有减教师试用马列主义观点自编自写教材我教的英国文学史停开因为无用改开一门美国进步小说选修课用的教材是我带回的德莱塞和法斯特的小说选课的学生也寥寥无几兴华从五月起就调去亚洲太平洋地区和平会议担任翻译工作他教的三年级阅读课也由我兼任毕业班学生关心的是为期不远的毕业分配班上有不少同学论文还没写就提前调到外交部等外事部门工作教师自然也心不在焉。
教师们一面忙于思想改造一面忙于向老大哥学习研究教学改革教育部发下一套苏联某师范学院的英美文学教学计划和教学大纲的小册子萝蕤带领我们学习没完没了地讨论如何虚心借镜不久上级宣布全国高等院校院系调整教会大学一律停办燕京和辅仁按科系分别并入北大清华北师大人员听候统一分配于是萝蕤又带领我们学习院系调整方案最后人人表态服从分配这时候已是暑假上级又决定把五所大学的全体教师送到青岛去休假一周既可放松一下绷得太紧的神经又可避免分配工作受到干扰这是我初次踏上这片避暑胜地虽然不会游泳倒也能把几个月来的记忆暂付海涛。
从青岛回来不久萝蕤来访向我传达本系教师分配情况我的去处是天津南开大学我被放逐了显然是出于政治上的考虑话一出口她就忍不住放声哭了起来我明白她的心情当初是她让我放弃芝大的博士学位和学术前程万里来归而现在却只能让我任人摆布无可奈河吉凶莫测她怎能不感到由衷的负疚当初她满怀信心要壮大燕京的英语教授阵容如今她以稀有的才华着手构建的象牙之塔在狂风暴雨中化为灰烬美好的梦想成为镜花水月她怎能不伤心欲绝几个月来她憔悴了许多尽管他平日总是镇静自若从容不迫但不难想象她在工作组的政治压力下忍受了多少煎熬因为既是赵紫宸的爱女又是陆志韦的乾女儿她又何从划清界限长年徜佯于詹姆斯小说中那些女主角的崇高精神世界她那詹姆斯式的细腻感情与良知怎禁得起如许粗暴的冲击同时陈梦家先生在清华大学也遭受猛烈批判现在被分配到考古研究所。
了此时此刻我决不能和这位敬爱的大姐相对无言唯有泪千行而只能强作镇静好言宽慰让她不要为我操心反正我是四海为家的。
论功行赏陆校长的爱女荣任北京市政协委员吴兴华荣任新北大西语系英语教研室主任他是一年前刚提升副教授的年方三十一岁现在就要领导数十位英语教师其中包括朱光潜赵萝蕤杨周翰李赋宁等名教授也算得上少年得志了翦伯赞教授荣任历史系主任执历史界的牛耳另一方面陆志韦则贬到科学院语言研究所文字改革小组赵紫宸贬到市内燕京神学院张东蓀未分配工作继续接受审查三人统统迁出燕园。
我本打算暑假好好休整一下然后去南开报到不料又奉命继吴兴华之后参加亚太和大翻译工作北京英语界前辈朱光潜钱钟书卞之琳吴景荣萧乾等人已先我而至翻译大师杨宪益和英籍夫人戴乃迭也从南京调来为社会主义阵营的和平攻势效劳直到十一月我才离开燕园一辆卡车连人带行李把我和老母送到前门火车站距萝蕤到车站接我不过一年多燕京大学已经换了人间新北大当上了风光旖旎的燕园的主人。
第二章暗藏的反革命分子1953-1955
一
1951年11月初我和母亲分乘两部三轮车穿过这座工商业大城市肮脏杂乱的街道前往坐落在南郊的南开大学离开燕园前负责人事调动的干部告诉我南开会为我安排上好的住房报到之后我被分配到位于毗邻的天津大学校园内一溜新盖的平房两间小屋水泥地面门牌是南临八号我和母亲各占一间我的卧室兼作书房客厅她的卧室兼作餐厅当天老人家就在新买的小煤球炉上做起饭来了
我被分配教三门课英国文学史美国文学选读中译英教材供应成问题我到图书馆尘封的书库里寻寻觅觅找到十几本老掉了牙的美国出版的英国文学史导论勉强可供英四学生人手一册至于英三的选读课学生有二十多人我只得先用美国进步作家法斯特的小说自由之路因为图书馆恰好有几十本苏联翻印的书英四的翻译课作业我只得用从当前报刊上选来的文章我的工作量最大但我并无怨言因为我是唯一年纪在四十岁以下的教授虽然不如意的事很多我却十分乐于满足青年学生求知的渴望因为我也曾和他们一样如饥似渴地追求知识和真理在文学史课上我丢掉了一年前从考德威尔那里剽窃来的马克思主义装潢集中讲授英国文学从乔叟和莎士比亚到狄更斯和萨克利的人文主义传统标榜密尔顿和拜伦作为普罗米修斯式的为争取自由献身的战士看到有些学生受到我的热情感染我常感到欣慰在讲授自由之路时我应用亚里斯多德学派的结构分析法论证这本小说是一部宣传品而不是艺术作品但并不对它作出价值判断可是我引述了鲁迅的名言所有文学都是宣传但并非所有宣传都是艺术从而间接地对当年毛泽东在延安文艺座谈会上钦定的以政治思想正确与否决定文艺作品的优劣的教条提出质疑我私心希望我的分析方法可以教给学生至少一种客观地研读文学作品的途径引导他们进行独立思考哪知道我已经进入新中国文艺理论的禁区了。
除了要面对无形又无所不在的政治上的压制日常生活也是枯燥无味的物质条件差我倒不太计较苦的是缺少人情的温暖性灵的交流一群中老年同事人人谨小慎微唯唯诺诺紧紧地抱成一团在他们中间我感到格格不入他们每人教一门已经教过多年的课悠哉游哉高教授耳聋面容枯槁一有机会就要大唱党的赞歌因为他根本不上课而伟大的党却准许他保留铁饭碗他们恪守古老的明训明哲保身而我既不明哲又不知如何保身。
英语教授中唯一在国外学习过的是司徒小姐五十多岁了还是单身她出生在美国父母是广东移民国内也没什么亲人三十多年前大学一毕业她就怀着满腔热情飘洋过海来为祖国效力了尽管在中国生活了那么多年她讲的汉语还是远不如她的英语她的宿舍是一栋小小的平房一室一厅门口有一堵半塌的围墙仿佛把她和周围的同胞隔开她喝咖啡弹钢琴爱上市内唯一的西餐馆对表面客气的同事们的非议懵然不觉每逢上午一连上两三节课后我就到她家去喝杯咖啡一架竖钢琴像主人一样久经风霜占了小半间屋子有时候应我的请求她会为我弹一两支诸如萧邦的序曲之类熟悉的乐曲我们俩用英语交谈谈各自的生活经历谈文学谈音乐谈那些跟她特别亲近的学生可是我们从来不谈政治因为司徒教授奇迹般地和周围发生的政治事件绝缘她也不看报纸虽然我和她都同样被目为异己她的处境可比我强因为她超然置身事外而我还无法超脱。
第二年情况有所好转当年我在芝加哥大学英文系的同学诗人查良铮和夫人周与良芝大植物学博士回到天津在我的怂恿下他们夫妇都接受了南开的聘请分别到外语系和生物系任教同时李天生我在燕京教过的一个男生也经我推荐被调来任英语助教他们一来我的孤独生活有了缓解我们住的宿舍靠得很近随时可以互相串门儿聊天为了调剂单调的生活周末往往相聚小饮放言无忌良铮常领我们一道骑自行车去逛旧城的南市欣赏与当前政治宣传无关的民间艺人表演那是他当年上南开中学时的旧游之地。
良铮在大学时代就以写新诗闻名回国后却停止创作教学之余他集中精力从事文学翻译他的专业是英语但也精通俄罗斯语言文学为了介绍苏联的先进文艺理论他首先赶译了一部苏联出版的文学概论出版之后立即风行全国成为大学文艺理论课的基本教材然后一本接一本翻译普希金的诗作。
我自己翻译的第一本书是我从芝加哥带回来的莎士比亚在苏联舞台上作者是一位苏联的莎士比亚专家莎剧演出在苏联如此风行给我留下深刻的印象接着我翻译了巴金推荐的白求恩大夫的故事作者是两位加拿大人这位国际友人舍身忘死为中国人民抗日战争献身的精神令我感动不已也鼓舞我继续为新中国效力。
生活中最头痛的事是硬性规定的政治学习每周两三个下午规定
的学习材料包括毛主席著作党报社论党中央文件等等每次开小组会首先洗耳恭听一名积极分子朗读文件仿佛我们都是目不识丁的大兵接着进行讨论人人都得发言暴露思想联系实际说明学习文件如何帮助自己认识错误提高觉悟沉默是不可思议的因为沉默就被认为抵制思想改造不久我就发现你永远是错的党永远是正确的提高政治觉悟是永无止境的大家发言都小心翼翼听上去都很真挚小组长认真记录散会后向负责政治学习的党员干部汇报。
除此之外晚上全校教师还得上马列主义夜大学一位年轻的男教师每周两次从北京来朗读他在新建的人民大学听苏联专家讲授马列主义的笔记一字一句照本宣科我们得做笔记因为期终还有考试大多数人忙于记笔记也有些人显得无聊不停地抽烟或是干脆打磕睡我从不记笔记烟又薰得我无法入睡有一次我随便对年长的同事们说这简直是对教授先生们智能的侮辱装模作样记笔记还不如打磕睡有人听了一笑了之有人闷声不响也有人在背后甚至当面说我思想落后我越来越公开地对缺少思想言论自由表示不满只有良铮和天生与我有同感我发觉有些教师跟我越来越疏远了他们的冷淡我并不太在乎让我忧心的是他们在权势面前卑恭屈膝对学生的影响初生之犊不畏虎我冒冒失失对系领导成员提了意见不知道老虎是从来不怕初生之犊的。
1954年春的一天下午我又按时到系里去参加政治学习以为无非是老一套的听文件加上轮流发言我并不晚可没想到长会议桌两边已坐得满满的二十来名英俄语老师全到了会议室却鸦雀无声长桌一端系主任李教授坐在他专用的藤椅上身后墙上高挂着无所不在的毛主席标准像李主任身材矮小头发花白小眼睛显得比平时更加冷漠我在长桌另一端唯一的空椅上坐下恰好和他正对面我才坐下他就宣布开会会议的议程是帮助巫宁坤同志认识他来外语系任教一年半以来在思想上和其它方面所犯的错误受到突然袭击我成了一头走投无路的初生牛犊若是我有一点牛劲我或许会挺身而起退出会场他们爱怎么办就怎么办实际上我无能为力只有呆呆地瘫在椅子上接受帮助。
杨教授带头帮助我他是英语教研室主任五十来岁瘦削的面孔光秃秃的脑袋他平常说话斯文颇有长者风度此刻却一反常态一开口就大喊大叫巫宁坤先生是以爱国知识分子闻名的因为他不到三年前从美国回来但是他的言论和行动证明他名不副实所有爱国知识分子无不热切希望进行思想改造而他却说思想改造是洗脑我们大家都知道那是美帝国主义捏造的反动谰言他认为政治学习是对教授们智能的侮辱他讥笑集体朗读人民日报社论和其它党的文件只适用于目不识丁的大兵他讽刺教师马列主义夜大学是一场闹剧他夸口说自己从不记笔记又嘲笑记笔记的同志是装模作样他亲口对我说装模作样不如打瞌睡他经常埋怨他所谓的缺乏言论自由我倒想知道他要什么样的言论自由高教授由于耳聋不能授课党却准许他保留教授待遇他表示对党由衷的感激党的关怀备至和高教授的感恩戴德使我们大家都深受感动而巫某却在背后诽谤他是一个用灵魂换取铁饭碗的马屁精他的政治观点和热爱共产党和社会主义的爱国知识分子的大不一样这不是很明白吗我不给他戴任何政治帽子不过他确实影响很坏不仅在外语系而且在全校。
我感到很恼火这位仁兄我对他英国文学方面的素养很赞赏在和我交谈中他也经常表示认同我的政治观点现在却摇身一变干落井下石的勾当有人对我说过他有怨气因为我失言挑剔过他翻译的文稿但我做梦也想不到一位堂堂的教授为了一点琐碎的个人恩怨竟会下流到不惜以他本人根本不信的共产政治的名义大泄私愤其它同事接着发言揭出一些我这没遮拦的嘴巴随便说过的话作为罪证四十来岁开始秃顶的李秘书是李杨二教授的门生他首先批判我对他的两位恩师有失尊敬接着愤怒谴责我对斯大林大逆不道伟大的马克思主义者社会主义阵营敬爱的领袖斯大林同志不幸逝世以后南开大学全体师生怀着十分悲痛的心情整队前往苏联总领事馆哀悼中国和世界人民的巨大损失只有巫宁坤一个人非常勉强地参加了队伍而且毫无悲痛的表现连我在教学方面取得的的成功也被谴责为表现自己损害同仁有人说我狂妄自大目中无人也有人说我个人英雄主义只有司徒良铮和天生没有参加大合唱我没有权利为自己辩护
最后系主任做总结他指出我的思想受到美帝教育的毒害而我又不愿抛弃资产阶级个人主义接受思想改造他希望我虚心接受同志们的善意批评悬崖勒马我不知道那些批评有多少出于善意因为以后那些先生们就更加和我疏远了连司徒教授也不再请我喝咖啡了我也没去猜测悬崖那边是什么我对那些先生们落井下石感到气愤我更气愤的是我本人在与他们交往中那么天真幼稚良铮和天生非常同情我也提醒我我们不是生活在一个自由社会里。
二
尽管我在南开的生活很不称心我和学生的交往还是很开心的下课以后学生往往三三两两到家里来谈谈学习中的心得和问题或者天南地北地聊天在课堂上我只顾讲课和写黑板我眼中看到的只是大同小异的男女学生他们在我小屋子里和我面对面交谈时我可以从容地察看各人的面貌和特点和他们交朋友第一个冬天的一个下午三年级班上一个名叫李怡楷的女生和两个同班男生来串门儿男生叫她假小子还说其实她也可以算作一名男生他们三人都放声笑了我仿佛第一次见到怡楷她面如满月不时发出孩子般爽朗的笑声莫名其妙地这次来访在我生活里打开了新的一页客人一走我就决意进一步认识这个假小子
那周星期六的晚上我搭乘公车到市内去按她留下的住址找到了她家一座西式的三层小楼我这个不速之客的光临惊动了全家怡楷羞得两颊通红先把我介绍给她母亲又逐一介绍给她四个哥哥和三姐大姐早已出嫁住在附近二姐在外地工作全家人显然对这位老师自动来访感到高兴我们全都给逗笑了当她的一个小侄子飞奔上楼一路用最大的嗓门喊着老姑的老师来啦穿着一件好滑稽的长大衣真叫滑稽啊。
我的样子确实滑稽身上穿着那件深蓝色的大衣那是我在旧金山上船回国前夕从旧货店里买的可是怡楷和她家里人似乎全不介意我渐渐成了她家的常客享受一个与社会主义大家庭迥然不同的传统大家庭的温暖怡楷四岁丧父他在世时自己开几家工厂用来抵制日本的经济侵略由于过分劳累患高血压和心脏病久治不愈终于在盛年去世他死后留下八个未成年的孩子由遗孀一人抚养怡楷的寡母茹苦含辛不但把八个子女拉扯大了而且还让他们不分男女全都受了良好教育看着她老人家靠一双小脚颤巍巍地在家里走来走去不声不响地忙着干家务活我不禁对这位没上过学弱不禁风的老人家的道德勇气肃燃起敬我幼年丧母真羡慕怡楷有这样一位母亲用无私忘我的慈爱孕育八个子女没有高深哲理或宗教信仰的支持她本能地懂得区分善与恶对不幸的和受害的人表现出天生的悲悯在我眼中她是传统的贤妻良母的典范伟大母爱的化身。
怡楷是八个孩子中最小的从小在慈母和七个哥哥姐姐的庇荫之下成长家里不算富有但衣食住行还不成问题她知足常乐她以为日子过得好不受穷不恐惧是理所当然的像个假小子般的活跃她自行车骑得飞快是女排的健将冬天爱溜冰是她教会我骑车后来我俩就能一道骑车出游了我从来不会打排球也不会溜冰她好像也不介意虽然比我小十一岁她从来没感到两人之间有代差春天一到我俩就开始约会了她的品味很简单她厌恶虚荣和铺张浪费我俩常骑车上公园在小湖上划船或者上小馆子或点心铺吃点东西她那天生的朴实和天真无邪涤荡了那毒化我心灵的怨愤和她在一起时我就觉得南开倒还不是个太坏的所在
怡楷进入我的生命时我正在一个险恶的海上漂流又寂寞又苦闷她是在十五岁上中学时皈依天主教的1949年以后虽然宪法规定有宗教信仰自由大学生上教堂仍然受到当局的白眼她继续不声不响地上教堂望弥撒她从不宣扬她的信仰从不和人争论我深为这个姑娘性格的坚强所感动不知不觉之间我好像成了这个家庭的一员这一家人是以深厚而含蓄的爱心紧紧联系在一起的她母亲和哥哥姐姐以为怡楷和我会在她大学毕业后结婚怡楷和我的想法也一样我俩谈话中从来没提到过什么求婚订婚更别提什么戒指和婚礼了我俩直截了当地决定学校一放假第二天1954年7月8日就结婚。
由于我不是教友我俩的婚姻获得天津主教的宽免但并未举行教会的婚配圣事礼仪八日一早我俩骑车先去她喜爱的一座小教堂怡楷跪着祈祷的时候我坐在她身后一个座位上然后去天津西开大教堂;请本堂刘神甫主持宗教仪式随后在一个家庭食堂与我母亲和新岳母一起吃午饭就算我俩的婚宴饭后回到怡楷家接受亲人的祝贺当天傍晚乘火车前往青岛度蜜月我俩从来没为前途如何操过心到了景色如画的青岛我俩满心欢乐喜形于色引得在下榻的新新饭店和海滨浴场碰见的青年人羡慕有一次一个青年男子在街上拦住我俩满面笑容地说我注意到你们俩来来回回我想你们可能是外地来的可能是北京可能是度蜜月吧我俩笑了出来你怎么知道的我问他他显然很高兴他猜对了噢你们看起来不一样多潇洒多有风度多快乐我们三人都笑得很欢从青岛我俩又乘火车去上海又去了与天堂媲美的苏州和杭州匆匆忙忙浮光掠影总以为来日方长后会有期哩谁会想到这样的赏心乐事就一去不复返了。
回到南开系领导没有一句祝贺新婚的话却板起阴沉沉的面孔宣布怡楷在毕业分配期间私自离校不予分配工作度蜜月还要请假我觉得未免太可笑了但他们再一次让我尝尝他们的厉害有什么大不了的怡楷不工作也饿不死她呆在家里正好多读一些西方文学作品这吓不倒我怡楷也恬静自若。
我们搬进了南开校园内的一栋小平房两间半小屋子母亲和我俩各占一间两室之间的小堂屋放上一张怡楷从家里拉来的大沙发就权作客厅半小间就当餐厅兼储藏室我右边的邻居是西洋史专家雷海宗当年我在西南联大读书时就听过他的课这次院系调整也是从北京受排挤被调来南开的雷教授学识渊博对国际国内大事很有见地在历史系教师中也落落寡合。
我们靠我微薄的工资过着简朴的生活母亲帮我们管家省吃俭用怡楷好像从来不需要买什么无班可上她就勤上教堂把大部分时间用来阅读西方文学经典著作有英文的也有中文译著她最喜欢雨果的悲惨世界和莎士比亚的哈姆雷特一天工作下来我和她谈论她白天看过的书乐在其中我会为她朗诵哈姆雷特那些惊天动地的独白特别是啊但愿这太太结实的肉体融了解了化成了一片露水但愿永恒的天主并没有规定严禁自杀的戒律她也会为我朗诵莪菲丽亚为哈姆雷特精神狂乱发出令人心碎的哀吟有时我俩轮流读悲惨世界的片段我们买不起收音机也买不起好照相机我就用从美国带回来的柯达勃朗尼儿童像机给怡楷拍照她大姐送给我们一台古老的电唱机可是我们没有余钱买唱片于是我把一套从美国带回来的英文版资本论卖给市图书馆得了五十元我去市内小白楼专卖旧洋货的摊子上搜罗到一套贝多芬的田园交响乐和一套巴哈的勃兰登堡协奏曲这些旧唱片我们视若珍宝百听不厌在一个波涛凶险的大海上两位大师为我们塑造了一个美丽和谐的宝岛我教给他玩金罗美牌戏她总是赢我我们没有任何奢望只想过一个幸福的小家庭生活。
三
1955年1月党的文艺界喉舌文艺报发表了文艺理论家老党员胡风写给党中央的十万言书抗议文艺界领导插进作家脑袋的五把刀子马克思主义民粹主义政治思想改造党八股人们以为文艺界将就此开展一场关于理论和实际问题的学术性讨论纷纷表示欢迎不料时隔不久全国就展开对胡风的批判从文艺观点反动到政治上反党从历史到目前无一是处毛泽东以伟大领袖之尊竟又亲自出马根据查抄来的胡风写给友人的书信罗织成案把胡风打成一个隐藏在党内的反革命集团的头目北京上海等各大城市文艺界都举行声讨胡风的大会各种报刊连篇累牍登载揭发批判声讨的文字胡风本人锒铛入狱受株连的胡风分子遍及全国文字狱在中国历史上虽屡见不鲜在解放后的新中国竟然会以革命的名义对作家进行如此肆无忌惮的迫害真是匪夷所思眼看到许多文艺界知名人士其中不乏胡风的老朋友也众口一词参与声讨特别使我感到愕然因为我一向把作家和艺术家看作民族的良心显然新中国的新生事物需要学习的还多着哩
春去夏来对胡风反革命集团的斗争升级在全国范围内大张旗鼓开展肃清暗藏的反革命分子运动大街小巷和南大校园里到处都是红布横幅宣告坚决澈底完全乾净地肃清一切反革命分子9月1日南大开学校长在全体师生员工大会上宣布停课搞肃反运动号召全体师生员工人人积极参加运动揭发检举我明白身为落后分子我政治上低人一等是很容易受到打击报复的但我毕竟不是反革命也没有暗藏啊他们总不会因为我说话不中听就诬陷我吧何况我是四年前才不远万里从美国回来为新中国服务的。
我又错了全校动员大会后文学院立即召开全体教职员一百多人参加的大会主持会议的党员声色俱厉地宣布我不仅是南大的头号暗藏的反革命分子而且是一个反革命集团的头目集团成员包括查良铮李天生和德语讲师周基堃琨他命令我坐到屋子中间陷入一圈圈与会者的重围积极分子争先恐后发言大喊大叫拍桌子声势汹汹把一位曾任溥仪皇帝翻译官的俞姓俄语讲师吓得当场昏倒被人抬走我心想俞先生若是坐在我的位子上不定会出甚么事儿哩开场的狂吠过后开始盘问我的历史我据实作答我发觉他们是备了课的提出的问题按时间顺序而且目的在于显示我的政治关系一贯是反动的。
1938年夏天你在武汉干甚么历史系一名男讲师带头问道。
我是流亡学生要找饭吃也想为抗战出点力就参加了军事委员会战时工作干部训练团受训三个月甚么训练 军队政工 特务 不是吧 你狡猾很狡猾你那时候就当上特务了我没有 你在这儿是要老老实实回答问题不许狡辩他的一名党员同事插了进来战干团团长是谁？
蒋介石
你瞧你在那时候就已经和头号战犯挂上钩了还有哪些头目陈诚是副团长
你瞧又是个大战犯还有呢?
我又说出一些国民党军政领导人的名字 个个都是战犯另一人插话你和他们志同道合啊还有谁周恩来 你胡说他跳了起来你公然污蔑我们敬爱的周总理现在你是现行反革命!
全场大哗 对不起喧哗过后我平静地说周总理当时担任国民政府军事委员会政治部副主任他每隔一周来讲一次国际形势他身穿军服挂的是中将领章当时是国共合作抗日时期.
你住嘴主持会议的党员打断了我的话没人要你讲这些废话你放老实点儿这不是你讲课的地方你在这儿是要坦白交代你的罪行越快越好下午来必须端正态度交代问题走吧.
我走回家去路很近但走着觉得很远心里想的祗是妻子怀孕老母有糖尿病她们受得了吗推开家门我有气无力地在椅子上坐下哑口无言怎么啦怡楷和母亲同时紧张地问道没甚么又搞到我头上了我嗄哑地咕哝道给他倒杯茶怡楷母亲的声音发抖.
怡楷还没来得及走四个不速之客三男一女破门而入他们声势汹汹自称是公安人员还亮出一张搜查证男的我没见过;女的是中文系助教两个男的教我站起来上上下下搜身女的先给怡楷搜身又搜了我母亲我感到莫名其妙满腔怒火他们随即搜查起我的家翻箱倒柜东西扔得满地后来一个男的问我你有手枪和别的武器吗没有甚么也没有祗有一枝笔我脱口而出答道脑子里突然冒出拿破仑说的笔比剑厉害的话.
另一个男的又追问你的发报机在哪儿藏在哪儿嘿这不可能是真的我心里想难道他们居然怀疑我是暗藏的特务我连收音机也没有买不起很抱歉他们没找到任何特务活动的物证显然感到失望临走就把我的信件地址本笔记本文稿等等带走了不速之客走后我先看看满地狼藉的衣物再抬头看看怡楷要是他们把所有东西都抄走就更好了我说免得你收拾了他们想抄家尽管来可是他们有甚么权利对你和母亲搜身简直荒谬绝伦.
你说的是甚么权利你真是书生气十足教授先生你不是生活在美国而是在共产党的中国怡楷笑着说把手伸了过来但愿你不会有太大的麻烦.
我知道她的心情一定很沉重特别因为几个月后她就要生我俩的头一个孩子了我怎能教她安心呢眼下我都不能保护她不受粗暴公安人员的侮辱我为甚么那么不识时务说话没遮拦呢除了侮辱与伤害我得到了甚么我不懂谨小慎微悔之晚矣我也感到害怕这时我突然想起我十分赞赏的林肯总统的名言该抗议的时候却保持沉默这种罪过使人成为懦夫怡楷打断了我的思绪让我吃点儿东西而我一点儿胃口也没有我该去开会接受审问批斗了.
在去会议室的路上遇见历史系的谢教授他是个五十来岁胖呼呼的小老头子平日见人笑咪咪的人称欢喜佛我冲他淡淡地一笑他却扭过头去加快了步子我走进会场时包围圈快坐满了我坐到圈子中央主持会议的党员立即宣布开会巫宁坤在上午会议上的表现是极其恶劣的他声色俱厉地说他毫无悔过的表示他没有坦白交代历史的和现行的反革命罪行反而向认真帮助他反省的革命同志猖狂反扑我警告你巫宁坤你已经陷入革命群众的重围看看你在会场的位置就明白了你唯一的出路是向人民投降我们党和政府对待犯罪分子的政策一贯是坦白从宽抗拒从严何去何从这个问题必须由巫宁坤本人决定不要坐失时机现在请革命同志们继续揭发批判巫宁坤的反革命罪行.
第一个举手发言的是谢教授他怒气冲冲脸红脖子粗一点也不像欢喜佛倒像横眉怒目的金刚巫宁坤你今天上午的表现是极其恶劣的令人无法容忍你没有老老实实坦白交代你的罪行反而胆敢取笑革命同志这是猖狂的抗拒运动进一步向党进攻我告诉你你是这次运动的头号靶子南开的头号反革命分子你那些众所周知的罪行你反对社会主义新中国的反革命言论足以给你定罪我们伟大的党为了挽救每一个犯了错误的知识分子现在给你最后一个悔罪自新的机会刚才我看见你晃晃悠悠从家里走过来没有一丝一毫悔罪的神情而且你竟然还满面笑容说到这里他提高了嗓门儿你还有羞耻心没有我问你你刚才在路上为什么对我笑可能你希望我同情你也许你要我在这儿保持沉默没门儿你和我一起喝过茶谈论过历史问题但那是在我认识你的真面目以前现在我和你划清界限我也要求所有革命同志都这样做.
主持会议的党员表扬了谢教授的发言其他革命同志相继效尤有大声谩骂的有声色俱厉警告的集中抨击我态度恶劣我脑子里突然冒出莎士比亚的名句这是篇荒唐的故事是白痴讲的充满了喧嚣和狂乱没有一点儿意义下午散会以前主席宣布巫宁坤对运动和革命群众抱敌对态度明天上午要交一份书面检讨巫宁坤不得和校内外任何人联系不得在家中接待任何人不得私自离开校园违反上述规定罪上加罪你听着巫宁坤党的政策是坦白从宽抗拒从严何去何从由你自己选择不过时间是有限的.
吵吵闹闹的大会一连开了几天每天翻来覆去告诫我要尽快坦白投降要不然无产阶级专政的铁拳就不客气了我的前途和家庭都会泡汤我看出这全是心理战虽然心理学已被宣判为资产阶级伪科学可是我的凡躯肉体毕竟是软弱的我但愿我有甚么罪可坦白不用再听这些让人心烦意乱的叫嚣和威胁我绞尽脑汁想发掘甚么我无意中犯下的罪或者我对自己也隐瞒的罪但我一无所得我的脑袋却日夜疼痛.
一天早晨我正要从家里出门去参加批斗会忽然听见门外人声嘈杂我打开门看到几个身穿公安制服的人穿过聚集在小路上的人群进入斜对面一位俄语讲师家中逮捕人吗我纳闷儿这不是我探闲事的时候我就去开会了一到我每天受折磨的现场我发现那些批斗我的人都在兴奋地交谈显然出了甚么事儿不久我就听出果然出事儿了原来当天清早有人在图书馆前的小池塘里发现英语老教授颜先生的尸体运动开始后他也受到审查但他拒不回答问题他留下了一大家老小主持会议的党员一到就宣布当天会议由革命同志进行讨论让我回家写交代
我回到家看见老母一脸惊恐的神情她先说怡楷给运动办公室叫去了接着她小声说对门俄语讲师的太太和一个在她家寄宿的男人双双上吊死了为什么我问她小声说我不知道我也不打听人家说跟运动有关系啊呀我吓死了你怎样我怎么说呢老人家一辈子受苦受难我能给她甚么安慰呢我祗好假装不在乎他们在审查我的历史这是意料之中的事没什么大不了的母亲显然并不放心说道我当然希望如此可是别人家并没被搜查我还来不及回答怡楷就回来了你刚走肃反办公室就来人叫我我年青的妻子平静地说一名女党员对我说你在会议上表现很坏会议的目的是帮助你的你到现在还没交代任何问题而他们的耐性是有限度的她又说为了你也为了我自己希望我帮助你端正态度接着她换了个话题她说南开有少数人自杀了他们抗拒运动自绝于人民党和人民绝对不会被他们的罪恶行径吓住但是应当防止不必要的死亡他们相信你会比这些败类聪明一些他们也希望我注意你的动静以防万一没等她把话说完我就请她放心我说宁坤很愚蠢他给自己和全家带来这么多麻烦但是我相信他还不会愚蠢到毁灭自己的生命他祗有坦白交代如果他果真做过甚么坏事他不需要我帮助因为你们给他的帮助已经超过他的需要了她微微一笑真有你的怡楷姑娘你从最初的冲击恢复了比你男人还强哩我看得出来几个人的自杀让他们大伤脑筋这不利于党作为仁慈的大救星的形象啊教授先生你不会干出这种事儿来吧但愿永生的天主没有订出严禁自杀的戒律我背出了哈姆雷特著名的独白的一行那些独白是我们在一起百读不厌的她又一笑这次眼里含着泪水.
自杀事件过后运动马上降温大喊大叫的大会不开了我奉命回家再写一份自传详细交代反革命社会关系本人反革命言论思想行动审讯改为在晚间以小组会形式进行由文科积极分子主持为首的就是那名历史系讲师他们不再叫喊但坚持不懈见缝就钻一天晚上对我刚回国后在燕京大学的生活细节盘问之后那位讲师突然问道你和燕京西语系学生中的反革命集团是甚么关系 我不知道你在讲甚么 我们掌握大量你在反革命集团中活动的材料有一些是你的反动高足写的我不妨告诉你他们全被我们抓起来了包括你搞到南开来的李天生我们祗不过是要给你一个主动坦白交代争取宽大处理的机会现在你愿意交代吗 我还是不明白你在讲甚么 好吧你知道ABC这名字吗甚么ABC 别装蒜啦你很清楚这是你们反革命集团的名字.
我猛然想起一件事当年我教的四年级班上有一个叫大江的男生积极分子认为他思想反动说以他为首形成一个反动学生俱乐部他笑着反唇相讥道是啊一个桥牌俱乐部A Bridge Club,简称ABC要是落到克格勃手里它一下就可以变成Anti Bolshevik Club反共俱乐部哈哈哈这话传开了大家一笑置之.
现在我想起来了那是开玩笑
开玩笑你说在社会主义中国搞反布尔什维克活动是开玩笑但是并没有这样的俱乐部?
事实俱在嘛它有名字名字是反革命集团头目起的他是你的得意门生他们经常开会讨论他们读过的反动作品其中包括1984和正午的黑暗你是他们的导师你参加过他们的讨论他们看的反动作品为他们反对共产主义和新中国提供了理论基础他们从事散布反革命言论他们的最终目的是推翻我们党和政府它是一个现行反革命集团有名称有头目有导师有理论有不少成员它的名字本身就足以说明问题公安部门早就注意它的活动了你管这个叫开玩笑?
我感到十分惊诧我看到无产阶级专政的铁拳在我眼前挥舞
我从来没有这样看问题我得好好想一想回顾一下我和燕京学生的交往写一个详细材料我很高兴你开始醒悟了我们等着瞧.
我回到家里心情沉重主要因为我想到在北京的那些才华出众的学生必然受到更加残酷的审讯写材料时我重温了我们在一起度过的时光以及一些谈话的内容但是我无论如何也看不出他们说的做的有什么罪过他们认为思想言论自由是天经地义的他们痛恨洗脑如此而已我本人的态度无疑地给了他们道义的支持于是在我的坦白材料里我承认我自己没改造好的西方资产阶级思想必然对他们产生了恶劣的影响并表示愿意为他们的错误承担我应负的责任可是我否认有这样一个俱乐部.
另一个晚上我的同仁们又盘问我在美国的经历东拉西扯然后那位历史讲师意味深长地假笑着问道:
你为什么在1951年夏天回到中国那正是抗美援朝进入高潮的时候因为这是我自己的的国家嘛 我觉得他的问题毫无意义.
你是这么想的呃他冷笑道你大概自命为爱国主义者吧但是爱国主义是有阶级基础的你所爱的国家是美帝国主义支持的封建资本主义的旧中国不是我们所热爱的社会主义新中国你老实告诉我们吧你到底为什么在那个时候从美国回来那时候你的博士学位快到手了在美国大有前途嘛.
我是应燕京大学电聘回来的我想那是一个无可辩驳的历史事实身为历史讲师也得尊重吧?
不错他又冷笑了我们给你提供了一个挺好的借口对吧?
你这话什么意思我发火了你认为我是特务CIA和国民党?
派来的特务我们没说是你自己说的他得意洋洋地反驳道.
可是突然间我感到如释重负如果这些年来他们就为这个折腾我就没什么可烦心的了我的一生是一本敞开的书他们由于猜疑成性就会随意误读但是文本却是完好无损的从那以后我心平气和对他们刻意的挑衅和侮辱无动于衷.
四
开学以后三周才开始上课英语专业却开不了课因为一位教授自杀身亡三位教师仍遭软禁审问会逐渐结束了我呆在家里写自传交上去几天之后我又被叫去让我再写一份更详尽的起初我觉得莫名其妙后来我才明白这显然是一个花招其目的是侦查前后文本之间有无矛盾我毫无顾虑因为我没什么要掩盖的.
软禁在家里日子过得倒也清静收到巴金夫人萧珊寄来的法文原版的司汤达小说巴尔姆修道院我就着手翻译起来埋头工作时我可暂时忘却目前所处的困境司汤达笔下优美动人的世界和心灵高尚的人物与包围着我的龌龊的政治和奴颜婢膝的小人形成绝妙的对比为了进一步给我消遣怡楷晚间陪我玩金罗美牌戏身为一场政治游戏中听人摆布的小卒子我们乐得享受一下囚笼中片刻的宽免.
1956年1月3日下午怡楷正在和我打金罗美她说感到产前阵痛我扔下牌跑到肃反办公室请假送她去市内一家妇产医院第二天一早我又请假去看她一到医院一位护士就恭喜我得了个大儿子孩子是在凌晨出世的我给他取名一丁一个普普通通的男孩与经常在万岁声中露面的真命天子形成对比.一丁的来临大大鼓舞了受困扰的双亲如同一股生力军的到来鼓舞了一枝被围困的军队
两个星期之后出乎意料的党报刊登了周恩来总理关于知识分子政策的报告他检讨了建国以来各级党组织和政府部门在知识分子工作中所犯的错误要求各级党政领导人和知识分子交朋友提高他们的社会地位给予更多的自由改善生活待遇我当然感到高兴仔仔细细读了报告但是我高兴得太早了不久肃反办公室的一名年轻干部派人来叫我你这些日子干什么啦享清福是吗他含讥带讽地说.
我在学习周总理的报告我想这总不会有问题吧可我又错了.
这样你手里又多一件武器了对吗我大吃一惊答不上来他接着说我认为你眼前的任务仍然是坦白交代你的反革命罪行一个反革命就是反革命周总理的报告保护不了反革命难道这个乳臭未乾的极左分子竟敢公然对抗周总理吗我搞糊涂了但我很快就明白了这一类人被这出乎意料的180度大转弯搞得狼狈不堪他们还指望体面地收拾南开的肃反运动不要太丢面子.
不久之后中共天津市委员会派来南开的一位干部约我谈话他向我表示歉意他说我回国才几年在这次运动中受到的冲击很大他向我保证这种急风暴雨式的政治运动今后决不会再发生他的保证更加深了我对受人敬爱的周总理的报告所怀抱的盲目的信念同时学校宣布英语专业停办学生转学教师听候分配五月中人事处通知我即将调往北京一所为党中央培养机要外语人材的学院任教怡楷也到该校工作有些同事羡慕我们怡楷却并不喜欢在共产党统治的政治中心生活的前景更不愿离开一直相依为命的母亲和哥哥姐姐六月中我们出发去北京她怀里抱着五个月的小丁丁哭得像个大孩子是否她本能地预感到这是一次强加于她的冒险的起点.
第三章百花与毒草1956-58
一
1956年夏初调回北京工作我开始期盼重新投入学术生涯同时与妻子和新生的小宝贝一起过幸福的家庭生活怡楷分配在英语系资料室任资料员负责管理英文报刊校园很小无景色可言好在颐和园近在咫尺我俩一有空就推着坐在小推车里的一丁去那里遛达在长廊上或花木扶疏的昆明湖畔流连忘返使我分外高兴的是我妹妹宁慧和妹夫张韵轩也从上海调到北京工作宁慧在市中心的二十八中任副校长韵轩在黑色冶金设计院任副总工程师他们的儿子张纯比一丁大八十天他有时来我们家小住我们就带他一道去颐和园两个小表兄弟面对面坐在小车上健康活泼仿佛象征着我对万里回归为之效命的祖国更新的信念妹妹一家三口常来和我们一起度周末天气好我们就带着孩子们去颐和园到各处照相留念或是在湖上荡舟消闲晚饭后一面打桥牌一面聊天谈的往往是令人鼓舞的政治形势宁慧夫妇都在申请入党一年前肃反运动的无枉之灾似乎已经是陈年往事了这里当然不是鸟语花香的人间乐土但是中国好像即将进入一个进步繁荣的时期因为党中央不厌其烦地宣传毛泽东亲自提出的百花齐放百家争鸣的政策思想言论自由过去被目为异端现在却被认为有利于社会主义建设
这个学院简称干校规模不大有英语日语法语三个系以英语为主英语系的学生也不过一两百人我当然宁愿到一所正规大学任教但是既然没有选择职业的自由我也祗有知足常乐了.
七月中我就被调去参加中共第八次全国代表大会翻译处工作出席会议的有世界各国共产党代表团大会发言以汉语和英语为主因此汉译英的任务很大翻译处罗致了北京各大学的著名英语教授其中包括钱钟书杨周翰李赋宁吴兴华王佐良周珏良许国璋吴景荣等人还有南京大学副校长范存忠教授我们的工作繁重翻来覆去翻译一稿又一稿的政治报告字斟句酌唯恐犯政治性错误还有数以百计的代表发言有时我们还加夜班这么多的高级知识分子其中绝大多数是从英美的著名学府或国内的教会大学毕业的都心甘情愿为共产党的会议效劳这足以显示共产党改造知识分子的工作取得的成功同时这些年富力强的学者在当时相对宽松的政治气氛中感到自由自在虽然大多数人仍然遵循明哲保身的古训有一次我奉命翻译朱德元帅的一篇发言稿感到他辞不达义一时恼火就脱口而出大声说这么笨拙的文字让人怎么办啊钱钟书先生素来以言辞锋利闻名的狠狠地盯了我一眼又把一个食指放在他嘴唇上轻轻地嘘了一声看来我还是太天真尽管如此看到周总理在政治报告中强调经济发展放松阶级斗争我受到鼓舞新党章提出防止在中国出现斯大林式的个人崇拜也使我感到宽慰.
大会闭幕后适逢十一国庆北京举行盛大游行我被邀参加观礼站在天安门对面的观礼台上遥望毛泽东从城楼上挥手接受游行队伍高呼万岁万万岁这些震耳欲聋的口号不禁使我想到历代封建帝王的专制眼前这个笑容可掬的大救星的形象和那个一年前不择手段诬陷胡风大搞文字狱的暴君我实在无法调和可是面对这喊得声嘶力竭的游行人海我感到十分无奈学院为我有幸参加国庆观礼而感到自豪有些同事也感到羡慕不过一站几个小时对我的两条腿和膀胱却是苦不堪言.
大会闭幕以后我和钱钟书王佐良一起留下来参加大会文件英译的定稿直到十一月中才返校任教我担任两门阅读课和一门作文课负担较重但我脱离教学已逾一年渴望重登讲台为好学的学子授业因此并不计较三个班的学生都喜欢我的课领导和同仁也时有好评.
在百花齐放的春天北京出版的几家重要学术刊物向我约稿王佐良主编的西方语言文学季刊于1957年4月创刊其中登载了我写的一篇评论诗人卞之琳教授的新译莎士比亚悲剧哈姆雷特的文章五月我又完成了一篇评论吴兴华精心翻译的莎士比亚历史剧亨利四世的长文预定在夏季号刊出与此同时已调入科学院文学研究所的卞之琳老师和原燕京西语系青年同事杨耀民一道来访耀民年青时患婴儿麻痹症致残他不怕劳累拄着双拐来看望我令我感动他秉性谦和待人以诚入党后还是老样子在交谈中提到了两年前的肃反运动他认为中国跳过了资产阶级革命不懂自由和民主才会犯肃反这样的错误现在要补课大力开展百花齐放百家争鸣因此研究和介绍西方文学也提到日程上来了我觉得他说得很有道理他担任文研所的学术刊物文学研究季刊的执行编辑特来约我写一篇万言长文纪念美国诗人朗费罗诞生一百五十周年国内唯一介绍外国文学作品的刊物译文月刊约我翻译美国小说家斯坦贝克的著名中篇珍珠我但愿有更多的时间用来读书钻研认真做一点学术研究工作但我对目前的情况并无怨言.
1957年5月1日放假一天庆祝国际劳动节当年我教过的十多
个燕京毕业生相约在颐和园聚会邀我和怡楷参加那天风和日暖游人如织我们在后山还碰见久违的陆志韦校长大概无官一身轻吧他显得更洒脱了我们坐在包租的画舫上沐浴着春风煦日在座的在肃反中几乎都因莫须有的ABC反革命集团受过冲击此时此刻大家都感到心旷神怡又放言无忌了有人带来当天的人民日报朗读了头版头条刊登的中共中央关于在全党开展整风运动的通知党中央要求各级党组和党员积极投入运动主动向各行各业特别是知识分子和民主党派人士征求意见要做到知无不言言无不尽言者无罪闻者足戒我们都受到鼓舞赞赏共产党作出的这个勇敢决定是中共诚心诚意从去年发生的匈牙利事件吸取教训吗诚心诚意努力实现为新中国带来自由民主繁荣富强的许诺吗我满怀希望拭目以待.
在后来的几个星期我几年来第一次热心看报人民日报和北京的其它报纸每天都连篇累牍地刊登对共产党干部和方针政策的批评文章作者大多是知名的高级知识分子有的反对党天下主张各党派轮流执政有的认为外行不能领导内行主张教授治校有的大声疾呼共产党如一意孤行人民将起来革命各大学各政府部门各民主党派响应党中央号召开展大鸣大放畅所欲言帮助各级党组织和党员干部整风我妹妹宁慧作为二十八中的非党员副校长被邀到区党委召开的会议上参加鸣放她诚恳地指出目前中等教育存在的问题提出一些如何改进的意见她的发言登在第二天官方的北京日报头版头条在邻近的北京大学大鸣大放如火如荼大字报铺天盖地当年我在燕京任教时的助教黄继忠积极要求进步后来留在北大现在也热烈地参加大鸣大放放眼全国言论自由俨然百花齐放岂知到头来却是昙花一现.
整风运动大张旗鼓地开场五个星期之后伟大领袖再次亲自出马扼杀了后来以北京之春闻名的思想解放运动他为人民日报写了一篇又一篇社论谴责目前出现的批评有不少是毒草冒充香花他宣称这不是党所要的建设性批评而是资产阶级右派反党反人民反社会主义的恶毒罪行曾几何时共产党堂而皇之发动的自身整风运动却变成了一场全面反击资产阶级右派分子的斗争人们对肃反运动记忆犹新又被投入一场更残酷的反右运动足智多谋的伟大领袖事后透露这场运动并不是什么阴谋而是引蛇出洞的阳谋让那些胆敢犯上的人自投罗网.
二
我落进了他的 阳谋罗网
虽然鸣放热火朝天的北大近在咫尺干校却并无动静学校的领导干部都是延安出身的老党员他们经历过历次政治运动的磨练在没摸清运动的风向之前是不会轻举妄动的有些学生到北大看过大字报之后回来贴了些小字报对枯燥无味的政治课和低效率的行政工作提出温和的批评我问过冯副校长他对这些意见怎么看法他含含糊糊地说这些毛小伙子年纪太轻不知天高地厚教师当中议论纷纷但是没有人贴大字报.
有一天一位党员英语教师问我是否也打算参加整风通过批评与自我批评加强思想改造我我哈哈一笑答道我是下你们的油锅炸过的而现在你们党员却要用和风细雨来整风和风吹得党员醉细雨打得群众湿滚水烫一烫不会更有效一些吗谢谢您啦我用不上你们的整风整了那么多年我已经整得跟圣人一般乾净了
又过了一些时候校党委开始召开教职员鸣放座谈会号召大家向党提意见琐碎的意见提了一些但没有人碰重大的问题一天晚上于副校长来访他年青时留学日本回国后到延安投身革命他平常沉默寡言这天一坐下就谈起他本人在1942年延安整风运动中的经历
很多革命同志都受到严峻考验我也不例外作为一个日本留学生我自然而然被当作有特务嫌疑有些人自杀了但我经得住考验赢得了党的信任.
我钦佩您在泰山压顶时岿然不动的精神我说但是我不明白这些人既然放弃一切投奔革命队伍党为什么还要采取各种严峻的手段考验他们?
你必须考虑当时的历史背景那是战争年代一方面是国民党一方面是日本人斗争十分剧烈党不能掉以轻心否则敌特就会渗透革命队伍. 这种特务你们抓到多少? 不多没几个. 付出伤害那么多好同志的代价.
不管干什么都要付代价错误总是难免的干革命必须看主流看事物光明的一面这正是为什么党中央强调这次整风运动必须以和风细雨的方式进行提意见的人决不会受到任何打击报复这是毛主席亲自制订的政策我们大家都必须开诚布公帮助党和党员改进工作作风我对教职员鸣放会进行的情况很不满意好像没有人愿意在会上鸣放提出来的都是些鸡毛蒜皮大学教师是高级知识分子嘛应当就重大问题提出批评意见以你在学校的威望我希望你在下次会议上带头把心里话说出来.
我确实没什么可说的我推托道我来学校不久不能就任何重大问题提出批评
不一定要跟学校有关系你回国也有好几年了必然有你自己的经历和观感
别提我个人的经历了肃反期间我在南开大学挨整大概和你在延安挨整也没什么两样.
那是个错误不过已经是过去的事了不要计较我向你保证在这次运动中不管你说什么都不会有任何后果.
有的朋友怂恿我接受他的意见到鸣放会上发言也有人教我提防这是放长线钓大鱼接着一连两个晚上于副校长又亲自登门讲的还是同一个意思同时教师党支部书记老刘也来征求意见敦促我大胆鸣放我没有理由怀疑他们的诚意于是我在下一次的教职员大会上就发言了.
首先我简单谈了一下我六年前中断了博士论文的写作回来为新中国工作没想到回国后却碰上种种困难然后我重点谈到肃反运动中我在南开的遭遇
那是毫无道理十分荒谬的肆无忌惮的违犯民权明目张胆的官方私刑即便来我家搜查的人手里有所谓的搜查证他们有什么权利对我怀孕的妻子和老母进行搜身伤害之外又加侮辱真是欺人太甚南开大学至少应当向我们道个歉吧肃反运动本身是个错误目的无非是压制思想和言论自由而它所仿效的斯大林式清党运动已经被赫鲁晓夫揭发谴责了.
接着我赞扬党的百花齐放百家争鸣的方针政策赞扬目前广泛征求知识分子的批评意见鼓励言论自由我引用了防民之口胜于防川的古训加以发挥防知识分子之口胜于防洪在我们几亿人口中知识分子少得可怜十分宝贵应当鼓励他们作为民族的良心知无不言言无不尽&而不应当让他们继续当封建王朝那种卑躬屈膝的士大夫一个人民的政府一个掌握真理的政党给予知识分子言论自由不会失去任何东西而从无数开放的头脑却可获得集体智慧的无价之宝这次整风运动可以成为党和人民共和国历史上的一个转折点.
在外交方面我认为一边倒的亲苏政策未必最符合国家利益我们和西方国家搞无条件的对抗从中得到了什么老大哥不是和他们保持正常外交关系吗我们向西方世界关上大门从而失去了什么谈到英语教学我对中国大学聘请苏联专家来指导英语教学的做法提出疑问因为这些专家无非是从苏联师范院校毕业的而我们有的是在英美著名大学留过学的教授难道有一天我们也要请苏联专家来中国大学指导中文教学吗关于文艺理论和批评我认为毛主席在延安文艺座谈会上的讲话强调政治标准第一那是由于战争年代宣传工作的需要现在是否可以按照百花齐放的精神加以补充.
主持会议的于副校长对我的发言表示满意接着就让怡楷发言她说肃反时她根本没参加南开的运动而她的母校竟然对她进行非法的人身搜查她虽感到难堪的侮辱但她更感到痛心的是对她无罪的丈夫的迫害这使她联想到耶稣基督的受难有些人露出惊愕的表情但是英语系同仁黄教授也是美国留学生却立即对我这样的一个爱国知识分子受到迫害表示同情他以开玩笑的口吻说公安部长罗瑞卿主持肃反伤害了不计其数的好人应当枪毙英语语音学讲师葆青也十分激动地谈到肃反时她和爱人在北京外国语学院平白挨整的遭遇.
在后来的一段日子里受到全国各地大鸣大放形势的鼓舞我们的情绪很高有一天黄教授约我和一位新来的晁先生到他家午餐他是黄教授的大学同学也是留美学英语的经黄引荐从外文出版社调来我们海阔天空地闲聊晁某是个胖子动不动就放声大笑有点欢喜佛的味道又有一天晚上我和黄还有另外两位同仁在兼任英语口语课的北京大学徐教授的屋子里聚会三杯下肚我就谈到罗斯福总统1941年提出的四大自由我觉得那个文件是全世界的独立宣言但是你不会认识到它们如何重要直到你生活在一个威胁要剥夺你享受这些自由的环境我说正如一个人认为有空气是天经地义的从来不认识这个眼不能见的元素对他的生存本身如何重要人不仅是生而平等的而且是生来有言论自由的但是你怎能自由发表言论呢除非你有免除恐惧的自由最后我激动地用英语高呼不自由毋宁死黄教授谴责了新近由赫鲁晓夫在秘密报告中揭露的斯大林的滔天罪行最后高呼赫鲁晓夫万岁我们觉得自己俨然是开始绽放的鲜花.
即便毛在六月发动反右派运动时我从来没想到这运动和我有什么关系我不就是响应党的号召知无不言吗领导上不是一再庄严地保证我们决不会受到任何打击报复吗何况我从来和资本家没有任何关系我怎么可能是一个资产阶级右派分子呢不管怎样不久就放暑假了我得着手翻译斯坦贝克的珍珠.
三
暑假期间学院相当平静但北京绝大多数大学和政府部门已经刮起反右派运动的风暴了我在燕大教过的学生小江来看我告诉我他和他的堂兄大江在整风期间参加过工作单位的鸣放批评一党专政和思想控制反右一开始就受到猛烈的谴责现在他想躲一下避避风头我让他住在我用作书房的屋子里但愿这场风暴赶快平息就像肃反那样但我很担心他问我运动会闹到什么样子我觉得我得让他为最坏的情况做好思想准备你看过正午的黑暗和1984情况如果不断恶化就会抓人关人甚至杀人历史常常是用殉道者的鲜血写的人类社会今天的处境会更坏若不是有那些殉道者奉献的牺牲过了几天他就不得已回单位去了我从此再也没见过他.
暑假还没结束教职员就忙着参加政治学习了首先是阅读和讨论党中央关于反右运动的文件还有人民日报的社论尤其是那些由伟大领袖亲自执笔的我们也看了报刊上连篇累牍的批判文章矛头都是针对那些在报刊上和单位鸣放过的知名教授作家艺术家各民主党派领导人也有一些人为在鸣放中犯了错误写的检讨接着学院党委就宣布我们不能停留在学习文件而是要联系自己联系学院阶级斗争的实际.
九月一号开学却并不上课这是1951年以来高等学府第三次停课搞政治运动学生忙于揪斗右派学生教师忙于检讨自己的错误思想和言论揭发检举其它教师再一次我又当上了头号政治罪人在政治学习小组会和教职员全体大会上接受没完没了的讯问和批斗把我打成一个资产阶级右派分子好像早在第一次开会以前就有定论了会上会下都有人要求妻子揭发检举我几个月前还对我友好的同仁和学生开始回避我了开会中间休息时没有人理我我觉得好像是一个等候判决的罪犯我感到上当受骗的愤怒但我也明白我毫无办法我上了人家的钓钩固然蠢得可以但是那么多老成持重的大知识分子和久经考验的老党员不是也同样落难了.
接着召开一次又一次教职员大会举行大辩论所有我在会议上或私下说的话以及别人无意中听到我说的话都被谴责为对党的内政和外交政策对社会主义制度本身的全面攻击我注意到革命同志人手一册油印的巫宁坤右派言论集供批判用我在大辩论中唯一的权利是承认任何提出的罪名任何解释或澄清事实的企图都被大声斥责为对革命群众的反攻倒算坚持右派反革命立场的表现南开的老同事杨教授声嘶力竭揭发我当年的罪行一位曾在哥伦比亚大学专攻戏剧的女教师揭发说她曾亲耳听到我高呼不自由毋宁死有没有这回事我承认有过用反动美国口号进行煽动;她怒吼道革命群众也跟着怒吼一名党员指控我提议在滚沸的大油锅里油炸党员发泄恶毒的阶级仇恨又是一阵怒吼晁先生揭发那次黄教授款待他的午餐是一次右派论坛他当时强压着满腔怒火听我胡言乱语每提到我讲过又经他加工的话他那赢人好感的呵呵笑声变成了似乎义愤填膺的怒吼.
又有一天午休时间我推着小推车里的儿子到校园里去转悠好让我的脑子暂时抛开一上午闹哄哄的批斗路上碰到了一位年长的女同事她是多年前从美国回来的平常见面有说有笑我和她打个招呼她没理会下午会议一开始她就跳起来指控我满不在乎推着孩子在校园里乱转故意表示对抗运动更恶劣的是她说她听到过我手里抱着孩子喊小丁丁万岁恶意糟蹋毛主席万岁的神圣口号甚至有人谴责我的婚姻是右派反动派和反动天主教徒的政治结合怡楷不得不参加一场又一场的批斗会洗耳恭听如同中国悠久的国粹中陪同死刑犯押赴刑场的陪绑.
黄教授是唯一站出来为我辩护的他指出我放弃在美国的舒适生活和学术前程回来为新中国服务是一个爱国主义的知识分子他承认我有一些话也许讲过了头但是应当考虑到我长期在国外对国情不免有隔膜无论如何我响应党的号召热烈地直言不讳而有些人却一言不发他的老朋友晁先生还有别人都告诫他注意自己的阶级立场否则他本人也会滑进右派的泥淖.
晚上我接受小组讯问ABC反革命集团的老问题又提出来了它是什么时候成立的一共有多少成员他们在我指导下读过那哪些书我的身份是什么它的政治目的是什么由于ABC从来没存在过这些问题无从回答我为什么参加他们五一劳动节在颐和园的集会小江犯有反革命罪行在工作单位受到批斗畏罪潜逃我为什么收留庇护他躲藏在我家几天我和他谈了些什么我简慢地答道他是在私人家里作客他们警告我不得耍滑更不得借题发挥攻击社会主义制度另一个老问题又提了出来我到底为什么在1951年回国我受到一个重复出现的恶梦的缠绕.
最后国庆节前夕我在教职员全体大会上被正式定为最毒的毒
草极右分子资产阶级右翼的骨干分子我犯的是反党反人民反社会主义的滔天罪行因此我是一个三反反革命分子人民公敌我的罪行累累我出身于反动地主家庭我曾在反动的国民党空军当翻译我多年接受美帝国主义教育我和ABC反革命集团有关系.我参加过反革命集团最近的集会我恶毒攻击伟大的肃反运动为私刑我公开叫嚣要求给右派分子推翻社会主义中国的言论自由我嚣张地高呼美帝的反动口号不自由毋宁死我恶毒攻击老大哥反对毛主席的一边倒外交政策我猖狂攻击毛主席伟大的马克思主义文艺理论我恨不得油炸共产党员我在伟大的反右运动期间在家中窝藏现行反革命分子小江如此等等义愤填膺的革命同志们高呼口号让我低头认罪面对张牙舞爪的革命同志们我从椅子上站起来声泪俱下地承认全部罪行我觉得我在认罪时已经把自己糟蹋够了他们还斥责我死不悔改.
散会后黄教授留下了走过来和我握手开会时我看到一个首长派头的女干部在会场后面来回走动吞云吐雾她也留下了此刻我才模糊地认出原来是平日深藏不露的毛校长也是一名延安时代的老干部你觉得怎么样她嘴里叼着烟满面鄙夷地问我我不知道怎么说我咕哝道.
现在该是你反省反动历史反动思想行为的时候了你要痛下决心改造自己重新做人这是你唯一的出路你应当感谢我们没有把你打成现行反革命她冲着我脸上喷着烟 谢谢我又咕哝了一声.
尽管批来斗去我还是想不通一个靠教书糊口的穷书生怎么会一下子就被脱胎换骨成为资产阶级右翼的骨干分子六年前我诚心诚意回国来为众人称道的人民革命效力回来后尽力以我的专长和良知为人民服务近年来历次运动中的政治迫害我还认为是一个新政权一时的偏差这个政权还是能够领导全国人民走出千百年的黑暗的面对残酷的现实我无法再用一厢情愿的想法哄骗自己了我为自己的天真幼稚付出了沉重的代价现在只有听凭无产阶级专政的铁拳摆布了.
第二天国庆节天安门广场和全国各地都举行盛大的集会庆祝反右斗争的伟大胜利我是祭坛上数十万牺牲品中的一个我成了贱民只求清静一下闭门思过等候发落但是办不到我奉命参加教职员假日游览长城我还没游过长城但是我怎么能和前一天还围攻我的那帮人一道去寻欢作乐呢我跟那位来家里邀请我俩的青年干部说我没有心情去哎呀老巫他轻松地说别闹别扭嘛会上的批评都是为了帮助你呀要正确对待嘛.
十一天高气爽正是一年中最好的季节若是我目前的处境不一样这倒是一家人出游的好日子我和怡楷坐在大客车的一张双人座上准备闭目养神补一补近来所缺的觉但是无可奈何车子刚上路那位青年干部就走到我面前拉我去和冯副校长还有其它两位干部一起玩纸牌可是我不会打百分啊我推辞说没问题他大包大揽地说我给你当高参我逃不了啦牌玩得满热闹的好像什么事儿也没发生过我纳闷儿是否因为党中央还没宣布如何处理右派富有政治运动经验的学校领导决定观望一下察看政治风向不过我却觉得活像一只被猫逮着在要吃下去以前耍弄一番的老鼠.
终于面对长城了我实在看不出这座巨大可怕的灰砖建筑物如何值得人们赞叹我感到十分难过当我缅怀历朝历代无数的好男儿抛妻别子在鞭子和刀枪的驱赶下来修筑这个吞噬青春和生命的庞然怪物怡楷和我离开人群单独登上长城到了顶上怡楷问我你喜欢这个世界第七奇迹吗我说这真是个奇迹这是那个焚书坑儒的千古一帝用无数奴隶的白骨修建的专制暴政纪念碑其实又何止他一个一代接一代的昏君效法他实行暴政奴役人民又扩建这座壁垒妄图巩固专制王朝奥威尔真该把它放进1984的在山海关的门楼上写下但丁写在地狱门口的名言放弃一切希望吧你们进入这里的人们.
两天假期过后批斗会继续进行对象是其它教师和学生李天生是一年前才调来的被划为极右分子黄教授有一些右派言论但他为党工作多年本可不戴右派帽子无奈他不听告诫为我辩护最后又在我正式定罪之后公然和我握手就被戴上了一般右派的帽子由我负责的教研窒副主任潘教授由于盲从我的教学思想受到批判划为中右不戴帽子葆青也受到批判幸免于右派之难因为她的爱人在外国语学院承担了全部罪状已被划为极右送劳动教养.
全体学生不过二三百人被划为右派的竟有二十几名其中包括一名十八岁的女生还有我教过的一名调干生多年为党做机要工作也被戴上帽子因为他认为领导干部不懂业务学校应由我这样的内行领导他的名字叫向前于是有大字报挖苦他向前不向前.
这时候怡楷第二次怀孕了尽管每天受到的压力越来越大我俩为一个新的希望来到一个四面楚歌的家庭感到鼓舞一个在患难中孕育的孩子是我俩对生活的信念的证言.
运动进入尾声学校预定十一月上课校方接受学生的要求分配我教三年级全部三个班的英语精读课看起来在教学工作上我还是站得住脚的同时在新落成的专门为高级知识分子盖的小楼里又给我分配了三大间的一套也许党中央会回心转意宣布这个运动又是一次错误如同肃反一样也许头脑清醒的领导人开始认识这个运动对党和国家造成了极大的危害一个有威信的执政党怎么可能信誓旦旦征求意见在先又背信弃义罗织成案在后我翻来复去考虑对前景还抱着一线希望我毕竟是一个有妻儿老小的凡人我没有当殉道者的准备我的血肉之躯是软弱的.
十一月来到了学校开始上课但校方并没通知我去上课却让我和其它右派一起到图书馆去为堆积如山的新旧书刊编目我的任务是英文书刊除此之外我们还要在校园里搞体力劳动看来情况不妙.
同时珍珠翻译的交稿期越来越近了白天政治学习强迫劳动之后夜间我在没有生火的屋子里爬格子我的手指冻僵了但我却为小说主人公一家人的故事感到心醉神迷年青的印地安渔民奇诺以采珍珠为生,他采到了一颗稀世宝珠却因此受到当地贪婪成性的恶人的残害我们几个月来的受难不是正像他一家三口妈妈怀里抱着小宝贝黑夜在丛山中逃避残暴的敌人的追踪奇诺终于逃出丛山把宝珠扔回大海从而挫败了敌人的阴谋诡计我却仍然在暗黑的丛山中摸索还不知道是否能出得去不论结果如何我决不会扔掉我精神自由的宝珠它虽眼不能见却是熠熠生辉的.
四
1958年3月初全体师生包括右派分子在内学习中共中央总书记邓小平关于反右斗争的总结报告作为党中央反右办公室主任他制订了惩处右派的政策规定右派问题性质属于敌我矛盾但一般按人民内部矛盾处理视情节轻重给予相应的行政处分怡楷参加职员小组学习根据一些发言中透露的信息要我做好充分思想准备秋后算帐的日子快到了我的心情日益沉重我遭殃我怀孕的妻子两岁的儿子还没出世的孩子怎么办我怎么会掉进这个梦魇般的泥淖我上了圈套无计可施我不是生杀予夺的无产阶级专政的对手我绞尽脑汁写检讨指望从轻发落我用哈姆雷特悲愤的心声安慰自己在这个万恶的时世功德反而必须向罪恶请罪替它做好事反而要磕头求拜.
3月21日在学生食堂举行全体师生员工大会宣布对全校右派分的处理我名列榜首受到一等一级处分开除公职送劳动教养我的处分宣布后师生代表纷纷登台发言控诉我的滔天罪行对这种谰言我已经麻木了我心里想的是当年我不听亲友的严词告诫兼程回国现在过了不到七年他们最害怕的情况发生了我成了阶级斗争的牺牲品然而我仍然认为并不是我犯了错误即便没有在1951年回来我迟早也是会回来的而且非常可能在类似的情况下我也会有同样的命运我从来没有想当殉道者我也没有殉道者的感受我不能以崇高的理想或正大的原则自许然而我也无所悔恨因为我不可能作出别的选择.
受到劳教处分的还有李天生和英语二年级的男生小朱他个头不大思想活跃热爱毛主席自己出钱买了油印机和蜡纸刻印传单参加鸣放他和李天生当场就被武装人员押走了我因忝列教授须上报国务院认可才算手续完备所有其它右派学生一律开除学籍送往百里外的农村监督劳动.
当天正赶上海淀区人民代表大会选举全校教职员工和学生都得参加投票右派理论上仍享有公民权奉命参加投票大会散会后一名小干部煞有介事地召集右派分子训话他那付模样举止活像雨果的悲惨世界中那名警官他声色俱厉地教训一通.
你们右派分子是人民的敌人但是我们光荣伟大正确的党宽大为怀不把你们作为敌我矛盾处理而作为人民内部矛盾处理党的政策是化敌为友给你们通过劳动改造思想的机会连你们投票的权利都没剥夺你们都从各个方面罪恶地攻击过社会主义制度现在你们亲眼看到社会主义法制的无比优越性你们应当从内心深处感谢党给予你们这样人道主义的待遇现在排好队跟我到投票站去.
我们二十多名人犯排好队由他押解又回到食堂走到搁在一张方桌上用红纸包着的大投票箱面前行使共和国社会主义公民的宪法权利为独一无二的候选人投下神圣的一票证明他所说的社会主义法制的无比优越性.
投票以后毛校长派人把我和怡楷叫到她的办公室去屋子里满是烟臭味她伸手指示我俩在她大办公桌对面两张椅子上坐下手指中间夹着一枝点燃的香烟
巫宁坤我猜想你未必真正体会你有多么幸运如果你对国民党犯下了你对共产党犯下的罪他们会怎么对付你我一时答不上来她倒回答了自己的问题你会被枪毙绝对没错儿你说的不会错我有气无力地说不过我没法知道.
可是我们没枪毙你对不对虽然枪毙你也是罪有应得这就是国民党和我们的区别她接着说我们并不止是对你宽大你注意我们是要挽救像你这样犯过不可饶恕的罪行的人我们给你的处分在你看来也许太重了一些但这样可以让你深刻认识你的问题的严重性帮助你痛改前非重新做人如果你是个老头子我们也许会不这样处理噢降级啦或者别的什么因为你才三十八岁对吧将来还可以为社会主义服务我们这样做可以保证你彻底改造自己你还有什么话要为自己说的吗没有什么也没有我又有气无力地说等她打发我们走.
现在李怡楷她却掉转脸去对我妻子开腔了怡楷在她威风凛凛的目光下镇静自若为了帮助你我们必须要求你自觉自愿提出放弃公职明天我等着看你亲笔写的要求退职的大字报下个月你们二人还可领到工资不过那是最后一次所以从今天起你们就得省吃俭用一分钱也不能浪费啦别吃猪肉啦.
我俩说不出话来了我已经认罪但他们还这样残酷无情面对无产阶级专政的铁拳我们有什么办法怡楷遵命写好大字报贴了出去一个还跟她讲话的女同事看了大吃一惊你神经错乱了小李你干什么要退职你家里的情况还不够糟的吗你不工作靠什么生活你小丁丁还有肚子里的孩子一家三口?她声音里流露出真诚的关心怡楷苦笑着回答十分感谢天无绝人之路我们克服吧.
教育工会召开了一次会员大会宣布将我开除会籍同时我们被赶出新公寓搬回筒字楼过了几天我俩又被校长叫去我们一直在重新考虑你们的问题我跟人事处长说老王李怡楷已经有一个孩子不久又要生第二个你们不能这样对待她让她保留工作挣点钱养活一家三口她简直是宽仁厚德的化身现在你该明白什么是革命人道主义了你自觉自愿提出放弃你的饭碗而我现在把它还给你革命人道主义哪怕是一名极右分子的老婆也受惠去吧再贴一张大字报感谢党的革命人道主义关怀.
我俩又说不出话来了这样令人咋舌的伪善完全超越我们朴素的道德观念这种表面的反复无常其实是一场精心策划的神经战其目的在于打垮我们的精神并强迫我们用自己的手为他们的不人道涂脂抹粉为他们欺骗群众的阴谋效力我感到十分沮丧但当晚怡楷却平静地说他们掌握绝对权力对咱们可以为所欲为我们毫无办法但是必须坚守对生活的信念.
我的妹妹宁慧也在二十八中被打成右派罪证就是北京日报重点报道过的她在区委召开的鸣放座谈会上的发言她被免除副校长职务降三级到一个郊区农场监督劳动他丈夫原是一名预备党员受她株连被取消候补资格在北大西语系任教的我过去燕京的同事中黄继忠多年来追求进步是公认的大积极分子鸣放期间十分活跃后来被划为极右分子被送劳动教养吴兴华才华出众既无历史问题政治上又要求进步已提升为副系主任却因质疑在英语教学中要学习苏联也被戴上右派帽子胡稼胎教授尽管谨慎寡言又深谙佛法也因鸣放中有右派言论照戴帽子不误赵萝蕤教授因爱人陈梦家教授被划为右派受刺激而患上精神分裂症俞大絪教授也因爱人曾昭伦当上了大右派而心脏病发作曾先生是当年的进步教授,中共的同路人,贵为新中国的高等教育部副部长这样一来当年燕京一共五位英语教授其中三位男的本人两位女教授的男人统统当上了右派一家一个无一幸免在南开我当年的紧邻雷海宗教授也被打成右派查良铮谢绝参加教师鸣放会幸免于难却因为抗日期间爱国参军被打成历史反革命被判管制三年
王佐良教授主编的西方语文季刊创刊号的撰稿人中有好几名右派其中包括吴兴华和我刊物的执行编辑葆青的爱人道生被划为极右主编为方向性错误做了检讨刊物改名为外语教学与研究我为兴华翻译的亨利四世所写的评论本来预定在第二期刊登的无疾而终右派的作品不得出版但我被打成右派的消息还没传到译文我译的珍珠才得以侥幸问世.
根据多年后官方公布的统计数字全国被打成右派的超过五十万人当年一个汉朝的暴君用宫刑残害一位进谏的史官从此成为千古罪人相比之下这场反右运动对知识分子群体施加残暴的精神阉割更是千古奇闻与此同时在运动中涌现出的大批积极分子在反右派的阶级斗争战场上立了汗马功劳升官的升官入党的入党一代伪君子和告密者开始毒化民族的道德操守为以后的政治迫害运动铺平了道路.
五
在等候我的处分正式批准期间我继续在图书馆搞英文书刊编目右派学生都装上卡车送去劳改了只剩下我单独在一名北大英语专业毕业生严密监视下劳动这个年轻人老滋老味满口官方文件和人民日报社论的官腔具有讽刺意味的是在他交给我编目的书刊中有一批从俄文翻成英文的小册子都是关押在斯大林的集中营里的受害者写的他们在肉体和精神上遭受暴虐的悲惨经历像恶梦一样让我惊悸而他们对自由的渴望不断在我心里回响有一本小册子的名字是去告诉西方吧在静悄悄的无人问津的图书馆里我仿佛听见作者痛苦的呼号但我纳闷西方国家或者我的西方朋友们是否知道或者关心中国发生在我这样的人身上的事情于副校长说得对不管干什么都要付代价的而在社会主义中国为自由鸣放不仅要付出代价而且要付出极其高昂的代价.
有一天我年轻的监工把我叫到他办公桌面前指着一堆美国出版的新书都是我在运动开始前通过学校订购的刚刚从日内瓦的中国大使馆寄到巫宁坤这些书你还要吗他板着面孔问我你要的话就说要你如不要我就马上盖上图书馆的公章我一直在等着这些书其中多半是我在芝加哥大学受教的老师们的最新学术著作我怎么会不要呢但是我怎么买得起呢现在只剩下一个月的工资了我一本一本拿起又放下他可不耐烦了我还有革命工作要做你也得回去劳动不要浪费时间我捡起薄薄的一本那是我的老师奥尔逊教授诠释英国诗人狄伦斯托玛斯诗作的专著忍痛放弃了其它几本当我手里抓着书离开他的办公桌往回走时我听到他劈劈啪啪往我买不起的几本新书上盖上公章的声音仿佛他们是该消灭的阶级敌人那天夜晚我很晚未睡对照奥尔逊精湛的诠释重读托玛斯的一些感人的诗篇在寂静的深夜我仿佛可重新听到在我回国的前一年在芝加哥大学洛克菲勒教堂诗人热情澎湃的声音朗诵他自己的诗死亡也一定不会战胜:
当筋疲腱松时在拉肢刑架上挣扎
虽然绑在刑车上他们却一定不会屈服
死亡也一定不会战胜
第二天下午正准备结束在图书馆的劳动我又被叫到我年轻的监工办公桌前面巫宁坤我奉校领导指示通知你关于你的处分决定已由国务院批准他用他最神气的官腔宣布17日下午二时整上级派人到
你宿舍来送你去接受劳动教养你准时在门口守候不得违误为了给你充分时间做好必要准备上级决定从明天起免除你劳动两天党对你如此宽大你应感恩图报努力通过强迫劳动改造思想立功赎罪回家以前你到人事室去一下在你的结论上签字.
在人事室那位雨果笔下的警官在等我过来在你右派问题的结论上签字他边说边递给我一张纸上面打印着我的六大罪状教我在那儿签字我飞快地看下去他却不耐烦了在这儿签字别浪费我的时间已经下班了我一言不发签了字
我回到家里把意料之中的消息告诉怡楷悬念结束了我俩倒感到松了口气稍稍商量了一下便决定不能让两岁大的儿子在场看着爸爸被抓走明天由王阿姨把他送到我妹妹家去避难于是第二天上午我和王阿姨一起先带他乘332路公车到动物园去看他最喜欢的印度大象在动物园门口的水果摊上我给他买了一个又大又红的苹果小丁丁紧紧地抱着苹果我紧紧地抱着小丁丁直奔象苑小丁丁一瞅见大象就乐得哈哈大笑大爸爸你好多天没带我来看大象了我好喜欢大象你再带我来快快地多多地你答应我吗大爸爸呃我一下答不上来跟他实话实说吗还是说句瞎话哄他一下呢给你自己两岁大的儿子留句谎言告别我哽得说不出话来一有空就带你来小丁丁我搪塞了过去心里不是滋味这时他看到一头大象用鼻子捲起一根香蕉来兴奋得直嚷嚷同时张开两只小手要拍巴掌他手里的苹果啪嗒一声掉进象苑滚到一头象跟前立即就给它用鼻子卷走了小丁丁哇的一声哭了出来伸着小胳臂嚷嚷我要我的苹果我要我的大红苹果我赶紧把他搂得紧紧的哄他说快别哭了好孩子爸爸再给你买一个又大又红的苹果......突然间我感到支持不住了王阿姨赶紧把孩子接过去只听她说爸爸累了小丁丁阿姨带你找奶奶玩去我的心往下一沉迷迷糊糊地看着孩子消失了.
回家的路上坐在公车上才想起没给他买苹果那个失去的大苹果不停地在我眼前跳动好像一个童话里的金苹果好像是我们生活里无可挽回地失去的什么东西回到家里一进门怡楷就问我小丁丁哭了吗我支支吾吾地说本来倒是没哭后来......
我只剩下一天了怡楷要上班她劝我放松一下一个人到香山去逛逛香山是游览的胜地我们一直以为随时可以去的因此一直没去我搭公车前往发现山上游人稀少我一一观光了各个风景点在中山纪念堂逗留的时间较长中山先生曾主张联苏联共我不禁纳闷儿若是他活到今天他会怎样看待眼前的政治现实最后我在山顶一个无人光顾的茶馆坐下来喝茶山顶上的景色尽收入眼底我要了一小盘五香花生米两个茶鸡蛋看到山坡上蔓草延生不禁想起哈姆雷特的著名独白这是个荒废的花园一天天零落生性芜秽的蔓草全把它占据了自言自语地哼了两遍之后我猛然打住暗自责备自己你感伤个什么老兄你完全明白顾影自怜是毫无用处的正如毛校长所说现在该是你反省历史和思想的时候了说得对但不是她那一套漫山遍野都有百花齐放总有一天这片大地上将有百家争鸣我还有自己的园子要培植花生米和茶鸡蛋我都没碰包了起来给怡楷带回去.
回到家看到怡楷炒了两盘我爱吃的菜作为饯行的酒席我没有什么胃口尽量勉强自己多吃一点她找出一瓶几乎全空的金奖白兰地把剩下的酒倒进两个小酒杯虽然她从不沾酒祝祝什么呢她含笑说 祝我们快出世的孩子生活在一个更好的世界 祝孩子的父亲早日归来.
他们对我说我的劳教时间不会很长但是谁也不知道究竟多长你要受苦了......我感到很自咎她从小是在亲人无微不至的爱护下生活的后来把终身托付给我而我却把我们的生活搞得一团糟现在又让她一个人背十字架.
你不用为我为我们操心我那天就说过天无绝人之路我会每日每夜为你祈祷坚守信念不管发生什么情况坚守对生活的信念你今天觉得香山怎么样?
很美美极了我起初感到情绪低落后来看到漫山遍野真的都是百花齐放我就高兴了等我回来咱们俩一定得去跑遍每一个山头世界是一座美丽的大花园生活是值得我们为之受苦受难的我们的孩子们一定会生活在一个更好的世界但是目前你得为我为全家人背十字架 ......
哪儿的话我有什么权利不背十字架她平静地说我把一些换洗衣服盥洗用具放在你那个旧洗衣袋里了你到那儿之前不会知道你真正需要什么我以后随时把你需要的东西寄去你想你会有时间看书吗?
劳动改造嘛大概不会有很多时间看书的你就把那本旧的英文原版哈姆雷特扔进去还有那天新买的冯至编的杜甫诗选我感觉好像是要去作一次新的冒险上帝与你同在.
第四章半步桥1958
一
1958年4月17日大院儿里几棵桃树鲜花怒放给几座哭丧着脸的旧楼添了一点生意下午二时整一辆军用吉普车开到我们住的筒字楼门口怡楷一声不响地把半空的旧洗衣袋递给我我盯着她平静的眼神连一声再见也说不出口就爬上了车子的后座那个钟点大院儿里不见人影眼前正在发生的事情是我生命中的一个转折点却连传统的有人被捕或行刑时围观的群众也没有.
一名身穿草绿色军服的年轻司机立刻开车另外一名年轻的士兵坐在他旁边一路上这两名战士一面抽烟一面闲扯吵吵闹闹地互相取乐开了一个钟头以后司机对他的同伴说咱们快到了咱们交了活儿以后回去的路上我领你去看我女朋友你得放规矩点儿昨儿晚上你跟那个小婊子闹得太离谱了那一个兵流里流气地噗哧一笑我放规矩点儿我等着瞧你跟你那个小婊子放规矩点儿哩你这个假正经司机回敬道你他妈的开口就像个臭右派你这臭流氓你敢再这样胡扯瞧我不把你跟我的货一起甩在那鬼地方.
他们俩都乐了这时车子已经快到目的地.
我本以为车子是送我去一个农场参加体力劳动谁知车子一停我却发现眼前是一座大铁门嵌在一圈顶上装有铁丝网的高墙中间门口有两名士兵站岗手持装着明晃晃的刺刀的步枪我看到墙上钉着半步桥的路牌大门边上的大白漆牌子上有一行黑漆大字北京市劳动教养所后来我才知道这是北京市第一监狱新开业的下属单位我被领进去交给一名面色灰黄的中年狱卒他在货单上盖了验收的公章他看了一下我被送劳教的的文书没精打采地对我说:
噢你是机要单位的这你得保密你在北京还有哪个单位最熟悉北京大学吧
好吧那你就是北京大学的记住你不是保密单位的你是北大的你要不小心泄密那你就更麻烦了把你的东西都倒在桌子上我遵命他把我从美国带回的旧弹射式刮胡刀和几包刀片放在一边把手表和裤带解下来我遵命把旧手表和裤带搁在刮胡刀和刀片旁边.
这些东西等你离开这里时退还给你我们不希望在这儿发生乌七八糟的事儿明白吗?
他们想得倒挺周到的不过可苦了我提着裤子走路办完手续我被关进二楼一间监房二十来个中青年男子个个囚首垢面坐在铺在水泥地上的草褥子上把屋子挤得满满的墙角的尿桶发出刺鼻的臊味二十多人中右派只占两三名其余大多是历史反革命流氓小偷等坏分子大家感到惊讶竟会有一位大学教授来与他们为伍这帮人算作一个班班长郑方文一脸精通世故的皱纹在旧社会当过警察局长管教监犯得心应手自然受到新同行的重用副班长王文当过解放军排长在内战中受过伤少了一个手指头他生得英俊又会唱青衣和一个战友的妻子勾搭成奸被判了三年徒刑劳改释放后在一个砖厂就业又在食堂偷饭票因此被送劳教这里叫做二进宫我恍然大悟这个半步桥给我带来了多大的变化跨过这半步我就不再是教授知识分子甚至不是一个人我现在只是一个入了另册的分子一个贱民一点也不比睡在我左右两边的小偷或流氓高明不我比他们还坏因为思想罪被认为比各种小罪更危险.
夜晚躺在水泥地上挤在两个陌生人中间辗转反侧我不禁琢磨起这个不祥之兆的街名我想起两句旧诗一失足成千古恨回首已是百年身.
可是我万万没有料到在通向苦难的道路上半步桥会引我走多远一日两餐吃的是同样的东西一个用发霉的玉米面做的窝窝头一碗玉米糊一片咸得发苦的腌箩卜没有油没有肉没有蔬菜没有糖不用为胆固醇操心头两天我实在无法下咽就把我那一份送给左右的难友不用过多久你就会吃不够的难友们预言他们说对了关在监房里闻着我们自己的尿的臊味天天交代罪行认罪守法我们也用当初人家批斗我们的方式相互展开批斗除了每天轮流下楼倒尿桶我们不时到大院里打扫卫生在那种场合我一向认为不足为奇的新鲜空气和金色阳光成了无比珍贵的天恩.
二
暮春五月有一天我们又出现在阳光明媚的大院里任务是参与全民动的歼灭麻雀运动这又是一次由伟大领袖亲自部署的伟大群众运动苍蝇蚊子老鼠外加麻雀统称为四害领导传达上级文件麻雀每年损耗千百万吨粮食为害不下于老鼠必须像老鼠一样坚决予以歼灭因此全国人民总动员在同一天从早到晚向麻雀发动总攻击我们一干人犯也有幸参与这一盛举我们的武器是各人自己的洗脸盆有搪瓷的有铝制的各人用一根木棒在盆底上敲个不停参加全国五花八
门的打击乐器大合奏中华大地上空杀气腾腾的噪音吓得一只只的小麻雀不停地东飞西窜直到累死坠落地面罪恶的小鸟怎禁得起无产阶级专政的铁拳随后几天北京几家官报都欢庆歼灭麻雀运动的伟大胜利而且报道了北京人爱吃的铁雀儿货源如何充裕物美价廉我没尝到一口铁雀儿的滋味我的胜利果实只是我在脸盆底上敲出的一个大洞我不得不请求批准给怡楷写一张明信片请她另送一个盆来.
几天以后星期天下午我被叫到我第一天来被交货的那间屋子同一个面色灰黄的狱卒指着他面前桌子上一个脸盆还有一条草席等几样用品对我说你老婆给你送来的东西我焦急地问他她人呢?
他冷笑道
你应当放明白一些在这个地方你没有权利见客那天天气很热怡楷已近临产在烈日之下从几十里外挤几趟公车来探监却不得一见我感到十分无奈只能责备自己你应当放明白一些.
据多年后的报道消灭麻雀促成了其后两年的粮食大歉收因为一旦天敌消灭粮食作物的害虫就在免费供应的共产主义大食堂大摇大摆地吃起大锅饭来了.
6月5日晚饭后我正在翻看杜甫诗选忽然接到妻子从海淀区医院寄来的明信片恭喜我于三日凌晨得了一个美丽的女儿并要我给孩子取个名字恰巧我刚读过老杜赞孔明的名句万古云霄一羽毛我这个做父亲的身系罗网连女儿出世都不得一见好歹托诗圣的福给她取名一毛祝愿我家生于忧患的女儿有朝一日翱翔云霄.
三
在我给怡楷寄出我给女儿的祝福后的第二天全部监禁在教养所的人员聚集在大院儿里听动员报告人数之多出乎我的意料我不禁想起爱略特的一行诗我没想到死亡毁了这么多人做报告的人是兴凯湖国营农场的一名领导干部农场位于黑龙江省小兴凯湖上毗邻西伯利亚新近由北京市公安局开发用来安置成千上万的劳改和劳教分子这位报告人声称建立农场的目的是通过强迫劳动改造犯罪分子把他们从剥削阶级分子改造成自食其力的新人那个地区统称北大荒一年中有一半时间冰天雪地人烟稀少但是他鼓舞人心地说那儿有肥沃的处女地等你们去开发你们的任务就是把北大荒建设成社会主义的北大仓那儿吃的东西有的是玉米小米大米小麦应有尽有兴凯湖里有的是
吃不完的鱼我是专程来接你们的.
在忍饥挨饿关押了两个月之后人人都向往吃饱肚皮在阳光下劳动的生活尽管心里明白无非是远离亲人到荒原上去从事奴隶劳动可怕的流放竟然能变成求之不得的好事我再一次不得不佩服共产党运用辩证术的奥妙.
6月11日深夜我们从教养所押解出来登上停在路边的一溜公车一眼看不到头的车队缓缓地通过行人绝迹的街道沿途都有荷枪的士兵站岗我无言地告别了这座历史悠久的绝对专制权力的中心我是在不到七年前满怀憧憬来到这里的到达前门火车站后我们登上专列一连三天三夜这个特殊的专列满载八百名劳教分子在武装人员押解下驶往滨湖的密山小城我们过境休息时小城宣布戒严几只大木船把我们运到目的地小兴凯湖上沼泽遍布的劳改农场.
第五章 生于忧患1958
据李怡楷口述
一
宁坤被吉普车带走的那天我站在宿舍门口一直看着车子开出大院儿猛然间我眼前发黑两腿软得快站不住了一个路过的女同事轻轻推了我一下急促地说小李怎么啦快回去躺下你的脸色太难看了回到屋子里我瘫倒在床上迷迷糊糊失去了知觉直到感觉肚子里的小生命在蠢动我吓了一跳我会早产吗不过疼痛很快就过去了突然间我放声大哭起来这是几个月来第一次我也第一次感到十分孤单一阵敲门声打断了我的啜泣我听见邻居一个妇女大声说打字室来电话叫你马上去上班他们说有紧急任务我好不容易从床上爬了起来一路拖着两条腿走到打字室去
我本来在教师阅览室工作管理英文书刊那里备有一些美国报刊包括生活时代读者文摘纽约时报这些反动报刊是别的大学所没有的而这个学校这样做是为了帮助教师熟悉流行的美国英语和了解敌方的最新情况提高教学质量一旦宁坤被划为极右我就没有资格接触这些危险品了我被调进打字室首先在一台古老的台式英文打字机上摸索自学后来专打蜡纸不过打字常常给政治学习让路
我一走进打字室以积极闻名人称小左的小组长一个比我大几岁的女华侨绷着面孔对我说你为什么迟到这么久李怡楷我得等宁坤离开后来我人不舒服
他是两点走的对吧现在三点过了红肿的眼睛你为什么哭还为他难过吗你的眼泪证明你从来没有和右派划清界限多么顽固马上来开会我们把这个会推迟到现在你看别的组的同志也来了你跟着你爱人走在错误和反动思想的泥淖里陷得很深我们在这里是要通过严肃的批判帮助你你先做一个自我批评对不起我没有准备我平静地回答.
你说什么你犯了那么多严重错误却连自我批评也不准备做她的态度能容忍吗? 同志们?
不行当然不行时髦的法文女打字员应声道:李怡楷我们
大家都是来帮助你免得你跟着你爱人走上毁灭的道路你必须做的第一件事那就是和他划清界限你明白吗我明白可是我不知道怎么办.
你当然知道怎么办一位人事科的女干部插话了你只不过是不愿意因为你坚持反动立场整个运动期间你从来没揭发过巫宁坤的反动言行这完全是你阶级立场的问题你是资产阶级家庭出身对吧我父亲是一位爱国民族资本家他死于心脏病时我才四岁.
这我都知道.
她那权威的声音说问题是你没有改变你的阶级立场除此之外你又坚持巫宁坤的反动阶级立场那是非常危险的你有没有考虑过离婚别误会没有人强迫你离婚我只是问你有没有过这个想法没有? 从来没有我答道. 同志们你们听听,为什么没有?
我们大家都知道党的政策是治病救人巫宁坤有病党正在挽救他我有什么权利抛弃病人再说我是天主教徒教会严禁离婚.
大家听听抬出党的政策和她的教会的规定来压我们我要让你明白我们党并不禁止离婚老丁的爱人正在办离婚党组织和同志们都赞许她坚定的无产阶级立场你的宗教信仰和我们不相干但是你忘了你是中华人民共和国的公民享有离婚权尤其是和右派离婚我已经说过没有人劝你离婚你离婚我们得到什么好处我们来是要帮助你认清你的错误和反动思想.
其他人轮流表示同意人事干部的意见告诫我尽快划请界限最后小左做总结让我认真反省正视现实并宣布要继续开会帮助我今天我们不再为你浪费时间了你回家去继续思想斗争下次开会我们希望你讲清楚你打算怎样和你右派爱人划清界限如果你顽固不化你的问题可能不会停留在人民内部矛盾那你怎么办呢带着花岗岩脑袋和巫宁坤一起去见你的上帝难道你对你小儿子和快出世的孩子没有任何感情吗?
我回到家已经六点钟了疲惫不堪宁坤和丁丁在家时两间小屋子总显得又吵又挤此刻却冷清得像一个荒凉的墓地为了逃避这突如其来的孤寂我走出门去遛达遛达同事和邻居们三三两两正从食堂往回走我正踌躇要不要跟他们打个招呼有人假装没看见我也有人掉过头去这大概就是他们所说的完全孤立吧又回到我的小屋子我看到宁坤从香山带回来的两个茶鸡蛋和花生米这时我才想起从早晨就没吃
东西肚子很饿了我剥了一个蛋正想咬一口可心思又回到宁坤身上他此刻在哪儿有晚饭吃吗会挨打吗他还能忍受多少侮辱和伤害一旦受不了他会自杀吗......?
我没有胃口了但想起肚子里有个小生命要喂才勉强就着一杯热水把鸡蛋吃了下去那个鸡蛋和花生米就留给丁丁吃吧我提醒自己别忘了给他买一个红的大苹果那是他爸爸被抓走以前最后留下的话我躺到很晚才入睡近年来发生的事一桩桩一件件都来到心头我倒想大哭一场可就是哭不出来到最后我对自己说你一定要勇敢地单独面对世界不管今后发生什么事在以后的日子里又有开不完的小组会帮助我认识我的反动思想.
去年五月的教职员大会上你把肃反运动中巫宁坤在南开受到批斗和耶稣受难比较有没有?
有的.
荒谬绝伦反动透顶你怎么可以把社会主义中国一个反动分子罪有应得的批斗和耶稣受难相提并论你的反动阶级立场还不明显吗?
我承认那是个错误巫宁坤不配和耶稣比较我的意思是说他同样是无辜的你说什么他是无辜的我当时是那样想的 那你现在怎么想 我现在怎么想没有什么关系了吧?
你像泥鳅一样滑像石头一样顽固像右派一样反动我们本来以为你年纪还轻大学毕业不久也许我们还可以挽救你很明显你的思想受巫宁坤毒害太深了
还有一次他们盘问我一年前在颐和园参加五一节日游园的事去年五一你参加了ABC在颐和园的聚会对吧?
那天放假宁坤教过的几个学生邀请我们和他们一起游园野餐.
你又像泥鳅一样滑了我们有足够的证据证明那是一次精心策划的反革命集会你参加了你自己说说你的活动属于什么性质?
我们参加了一次野餐我想不起有过任何违法活动我们掌握你在会上的发言你攻击南开的肃反运动而且十分激烈是不是我们交流了经验当时人人都认为肃反是个错误你现在还这样认为吗 我现在怎么想那有什么关系吗?
你狡猾很狡猾小左总结道我们不会让你滑过去的你等着瞧吧.
大多数同事都不理我了经常有冷冰冰的鄙视的甚至敌视的眼光向我投射过来好像一枝枝毒箭以前常来我们家和宁坤喝酒聊天谈笑风生的几位同事现在路上碰到我就掉过头去我过去很难想象一个贱民或麻疯病人的遭遇也从未料到我自己会有这样的遭遇但是我到底犯了什么罪过呢我在自己寂寞的心里大声呼号.
1958年5月1日学院组织教职员去参观半步桥北京市模范监狱小左通知我要参加一名女同事主动告诉我巫宁坤就关在那儿没准儿你能见到他到达之后我们二十多名贵宾被请进一间会客室每人面前都有人端来一杯热茶随即一位领导干部讲话他对我们表示热烈欢迎后便宣讲通过强迫劳动将罪犯改造为新人的社会主义政策的无比优越性然后介绍这座监狱从旧社会到新社会的历史目前的规模劳改的设施以及在监的劳改犯类别他最后说从各位将亲眼看到的实际情况大家可以证明我们的劳改政策如何体现革命人道主义的精神大家可以用铁证驳斥右派对社会主义司法制度和劳改部门的猖狂攻击听完报告我们去参观一个生产尼龙袜的车间男劳改犯身上戴着整洁的白围裙胸口印着红色的大字北京第一模范监狱新生尼龙袜车间他们紧张地照管着机器我们的向导自豪地告诉我们我们生产的的葡萄牌尼龙袜质量是第一流的各位老师也许有人脚上穿的就是我们的产品优质产品专供出口为国家创汇这是一个很好的例子可以证明如何把社会渣滓改造成生产力.
然后我们又参观了食堂里面排列着大长桌和长板凳文娱室里面有犯人在玩纸牌阅览室里面有犯人在看人民日报和中国画报最后一间间有几张双层床的监房床上的内务很整洁突然间一名女同事大声说你们看那儿还给他们淋浴咱们宿舍里还没装淋浴哩我几乎觉得对这些人民的敌人未免太好了但是这也足以证明我们党将敌人改造成新人的政策是多么仁慈我正在纳闷儿不知宁坤是否也在享受党的仁慈她转身对我说我们还没看到你爱人噢他还不算劳改犯他的待遇肯定更好难道你不感到对党由衷的感激吗?
几天后我收到宁坤的一张明信片要我给他送一个脸盆因为他带去的那个在吓唬麻雀时敲通了地址果真是半步桥劳动教养所我从家里拿了一个脸盆加上一顶蚊帐一张草席一顶大草帽他在太阳下劳动时用得上我得先去宁慧姐家因为她要陪我去一来她不放心我怀着大肚子一个人去二来她也很想看看哥哥那天下午很热一路要换两次公车足足走了两个钟头下车后我们开始问路似乎谁都不知道这地方在哪儿有一个男人还满脸鄙夷地瞪了我们一眼过了一会儿我们看见一个满头白发的老者坐在一个门洞里乘凉老大爷 我客气地上前打招呼请问半步桥在哪儿这就是半步桥大姐你找几号我不知道号头 那找的是监狱 我点点头 你去哪儿干啥 我男人关在教养所 太不幸了他怎么会搞进去的你们样子是好人嘛右派
哎呀太不幸太不幸了......顺着这路走到头见到一堵高墙就到了,太不幸了......
我们向老人家道谢后又走下去教养所不是我去参观过的模范地方而是庞大的监狱中一个寒伧的大院我说明来意一个哭丧着脸的中年男狱卒让我把东西留下我问他可不可以见我爱人一面他冷笑道这不是家庭团聚的地方这是无产阶级专政机构我明白跟他争论没用但是我想知道宁坤在里面受到怎样的待遇于是我又试探道同志前不久我跟学院的老师们一道来参观过模范监狱挺不错的教养所也是那样吗他脸上露出觉得好笑的表情有时候我真搞不清你们知识分子是怎么回事儿他说要是所有的监狱都像那个样子那么它还叫模范干啥常有外宾来参观一个劲儿地拍照哈哈哈
我搭公车回家觉得路好像比来时更远情绪低沉肚子里的重量更沉宁慧姐眼泪汪汪
二
5月27日我感到第一阵产痛我单身挤上一辆公车前往海淀医院妇产科病房护士长问的第一个问题是你爱人呢我含糊其词地回答他来不了忙着参加体力劳动哩她并不觉得太奇怪只说那他一定是个大积极分子孩子出世他肯定会来的我的产痛消退我的心痛又回来了我经常祈祷来使自己平静我并不祈求天主让宁坤早日获释因为天主并不是平反冤假错案的清官我只求天主赐给我受难的丈夫以承受他的厄运的力量
病房是一间大统舱住了十几名产妇下午探视时间各家的亲人都来探视产妇和新出生的小宝宝还带来炖鸡点心水果等等喜气洋洋我连一个探视的人也没有为了逃避难堪的问题我就躲到休息室去看随身带来的书师主篇和宁坤在被批斗期间译成的珍珠但是同病房的产妇很快就用怀疑的目光看我了我担心人家会知道宁坤的处境.
6月3日凌晨孩子出世爸爸没来多漂亮的小女娃给我接生的大夫还没剪脐带就大声说她爸爸呢还在忙着劳动我觉得全身软弱无力但我很惊讶听到自己毫不含糊地脱口而出是的他到外地去劳动了他被划成右派大夫剪断脐带一言不发就走了护士长从此没跟我说过话护士们没有必要也不理我啦.
生女儿后两小时我慢慢地在病床上坐起来取出我带来的一张明信片我写道
宁坤两个多小时前6月3日凌晨2时我生了一个女儿体重3800克长得很美恭喜恭喜我情况良好.
勿念. 你给她取个名字吧.怡楷.
我偷偷脱下医院发给病员穿的睡衣换上自己的衣服溜下楼一路用一只手扶着墙出了医院我走到街角上摸着黑把明信片丢进邮筒我慢慢走回医院刚进病房门口就看到一个绷着面孔的小护士在等我你哪儿去啦李怡楷我觉得好气闷我需要呼吸点新鲜空气......
难道你不懂没有我们批准你不能离开病房她气呼呼的你生孩子还不到三个小时太危险啦你要为你自己的鲁莽负责如果出了事儿你明白吗?
我表示抱歉她叽咕道右派家属要放自觉一些.
几天后等我收到宁坤的回信他已经在前往几千里外的北大荒的途中了.
6月10日我娘和婆婆一道来接我和新添的孙女回家我娘带着小外孙一丁婆婆带着小外孙张纯因为他父母都发配到外地劳动去了我去出院处办出院手续替我结帐的女会计员把我们一家老小上下打量了一番忍不住笑道两老两小来接你和小宝宝回家没有一个顶用的你爱人呢我说在外地参加劳动她摇了摇头没再说别的.
我娘是从天津家里来照顾我坐月子的我回家后没有一个同事来看望我和新生的孩子有娘和丁丁在身边我就知足了我一直把宁坤发配北大荒劳改的事瞒着娘可是她常问起他人哪去了收到他从劳改农场来的第一封信后我就瞒不下去了半夜醒来她就哭起来了一辈子遇到的伤心事太多哭得太多早已受青光眼的折磨现在雪上加霜她的眼病又要加重了尽管我和娘心里都想念宁坤我们很少提起他只有一丁常问我妈妈爸爸在哪儿他什么时候才回来带我去看大象我也只得硬着头皮回答爸爸跟好多叔叔一样在外地劳动他过不了多久就会回家的
我利用休产假的时间给宁坤做冬衣寄到北大荒去夜深人静我仿佛可以听见宁坤轻轻哼着家乡扬州的孟姜女送寒衣的小调万喜良从南方家乡被征调到北方去给秦始皇修万里长城寒衣还得要妻子孟姜女在家做好再千里迢迢送去等她千辛万苦走到长城丈夫早已成了亡魂想起这故事我感到胆战心惊难道历史又要重演吗好者我眼下只要把寒衣打包到邮局去寄就行了运气好的话没准儿还能在棉袄棉裤当中塞进两听猪肉罐头虽然我明知道政府规定严禁在寄到劳改人员的邮包中夹带食品.
在西苑邮局女邮务员对邮包上的地址看了一眼就问我这里面有食品吗噢没有没有我连忙回答勉强一笑.
她伸出手在包裹上使劲地又摸又捏那么这些硬东西是什么她质问我
两个哦小小罐头我吞吞吐吐地说觉得像做贼给人当场抓住了取出来放快点儿她命令我 噢就这一次吧我向她求情.
你很清楚政府明文规定不准给犯人邮寄食物她提高了嗓门儿.
你公然违反政府规定破坏政府改造人民的敌人的工作你在大学工作可是你竟然不惜讲瞎话来钻空子.
我闷声不响把密缝的包裹拆开取出两听违禁品再一针一针缝上。
转贴：中国知识人的‘心史’（2）
转贴：中国知识人的‘心史’（3）
转贴：中国知识人的‘心史’（4）
| 
