一位大学同学因患胃癌，几年前胃全切除，最近病情恶化，住进了北京肿瘤医院。医生说可能只有两三周时间了。十天抽出腹水和胸水各2000毫升，血钾底，肾也坏了，腹内肠等器官已经粘连，像一块石头，所以无法进食，只能输液。目前已停止抗肿瘤治疗，主要措施是维持生命、减轻痛苦。
这位同学很乐观，说他这是第六次闯关，有信心再次获得成功。但同学们从医生处得知消息，心情沉重，纷纷在微信上相约前往探视。连远在外省甚至国外的同学也赶去探望。这位同学可能明白这次很难闯过去，开始交待后事：
1.如果这次挺不过去，他手上还有五个博士生，分别交给具体教授代管；
2.自己的一本书稿已经完成，交给出版社了，希望尽快出书；
3.论文集已经交稿（系里准备给每位教授出一本论文集），书名已经取好；
4.如果离世，捐出有用的器官，捐献遗体，所以不搞遗体告别仪式，不开追悼会，发个讣告即可。
5.班里基金他投了一笔，如果离世就取出给他家人，如果挺过来就不取。
这个“遗嘱”让我感到震撼，禁不住热泪盈眶。
我们班是文革后恢复高考的第三届，同学年龄相差较大。这位同学年龄比较大，做事稳健，所以一来就当班长，一直当了四年。直到现在同学们还习惯地叫他“老班长”。
在我心目中，他就是一位老大哥，不苟言笑，沉稳可靠。在山东实习时，我和他分在一个小组，对他的认真印象深刻。受他的影响，也对方言研究很感兴趣，利用几个假期对家乡方言做了全面调查，并写出了调查报告。我的硕士论文就是在这些调查基础上写成的。
前年回国，同学聚会，“老班长”也去了。吃完饭他对我说，毕业三十周年庆我没参加，可以拿本纪念册看看，他家就有一本。后来才知道那是他唯一的一本，我很自责。他推着他那辆大概用了几十年的破自行车，我们一起从五道口走到他家。路上他告诉我，他的身体不太好，胃全切除了。我希望他珍重身体，不可太拼命。他说他知道，现在吃饭很小心，但课还得教，研究生要带，还有书稿要完成。我知道病魔无情，人生有限，只能默默祝福他。
我无法回去看他，只能委托同学带去我的问候。探望过他的同学回来后写下了如下诗句，读后令人心酸：
你消瘦得只剩下一把骨头
这是我们见过的最坚硬的骨头
单薄的夹被盖不住你的单薄的躯体
不屈不挠的心火一定要燃烧到最后
所有的营养已经不能吸收
你依然闪动着清清亮亮的双眸
你心里明白即将发生的一切
却向着看望你的朋友
道一声多多保重的问候
握着你已经软弱无力的手
我们依然感受到你的血还在顽强地流
你薄得像一张纸
纸上写着厚重
你轻得像一捧水
水中清澈透明
你弱得像一阵风
却吹醒昏噩的我们
这个世界上真的有圣洁的心
这个世界上真的有高尚的魂
我祈祷，上帝大能的手医治“老班长”。道一声珍重啊，老班长！希望你再次闯关成功！
| 
