答友人

       ——兼談對小說的一點思考

XX君：

評論收悉，謝謝！

我的《槐花》這個中篇的做法，我戲稱之為“扇形結構”與“詩意手法”。所謂“扇形結構”是小說在構造上，以“我”為扇軸心，以“我——小說人物”藕連為扇骨，將小說組織在一起；所謂“詩意手法”，便是敘述以詩化的散化的語言來完成的。我發現，現在許多朋友寫小說，就是在寫，姿態是居高臨下式的同情與悲憫，這是不大對。其表現是，每每寫起小人物便是苦難或者悲慘，很少有歡笑的地方。這是以一種觀念去參照另一種觀念下的生活，依我淺見，該是荒謬的。喜怒哀樂，每一個階層的人都有。其實深入到底層，小人物的歡快與愉悅更純粹、也更多；相反，那些中產階級則是日子過得很痛苦的。這是事實。但我們的一部分小說家，忽略了這種事實，或者是有意屏蔽這種事實，盡寫那些苦難與不幸，好像惟有此，才有相當的社會責任感。

你是在批評我的小說寫得純靜吧？呵呵，這就對了。我對小說的理解與追尋正在改變。其實，就如你在《絹絹》裡的批評一樣，我內骨子裡還是淨潔的，呵呵。雖然我過往的長篇，寫了罪惡與淫蕩，陰謀與紛爭，這只是表層的社會生活，而不是人的真實生活。人的真實生活之內還有本質生活，那便是美感與情感的訴求。正是人對於美與情感的追求，才使人類得以進步與創造。小說，就是“美感”與“情感”的統一。這才是中國文學的根。我個人認為。中國傳統的詩歌、小說，憾動人心的，至少中國人心的，就是美感與情感。思想，是樁很世俗的東西，只在一定的或特定的歷史時期起作用，然後過眼煙雲。小說藝術要流傳，思想是支撐不了的，能支撐下去的，一美感二情感。其實，情感就是思想的本源。中國人是優雅的民族，日本人常學習；中國文學的傳統也是優雅精緻的，日本文學也學到了這一點。但，中國因為引來了西方所謂的許多小說創作理念，將中國傳統的東西丟了。中國文學開始變樣，我說的是當代。自魯迅以後，（雖然魯先生是現代作家，但他這一脈的文學，是當代文學的源頭了）太多寫國人的丑與惡，甚至有故意遭踏國人之嫌疑。中國人有那麼丑與惡嗎？我看沒有。然而，丑與惡，卻成了中國文學的主流，自然，我想，可能是因為魯先生的旗手作用吧。但魯先生，也寫過很美的散文。小說裡面也有很美的風景。當下中國的一些文人，特別是一些作家沒有趣了、不再雅了、寫起小說來屎尿橫飛。然而，這樣的作家竟能被捧，這樣的小說竟獲得叫好，中國某些評論家與某些小說的品位，可想而知了。別不多說，祝好！

2004年秋，北大。