《一个晚会》讲一位来自穷乡僻壤的青年才俊，陷在大都市俗人堆里，经受尴尬的趣事。篇幅不长文字跳跃，充满了黑色幽默。《七个野人与最后一个迎春节》宣扬不要官府、军队和厘金局，无政府主义掺杂原始土著引以为豪的“荒诞”。

我渐渐意识到：沈从文先生远较印象中的要复杂。

人性，人性冲撞，当然了，女性心理探讨，沈先生笔下人与人天南地北山水阻隔，冲突纷扰再自然不过的事。是也非也，搅的世人眼花缭乱不得安宁。《牛》《有学问的人》《若墨先生》《八骏图》满眼全是争执的影子。

一位作家着实无聊，家门口、街上、书店、街上、黄包车、偶然遇熟、攀谈、买花、约客到访、跳车、莫名赴约、戏院相见、再攀谈……哎呀妈呀，《元宵》活脱脱就是一副极品幽默的水彩画。

复杂性是沈从文作品的第三个特点。

我的问题又来了：作家有复杂性，读者是否也有复杂性？我想一定有！《红楼梦》二木头贾迎春走到哪儿捏着一本书。茅盾《子夜》开篇吴荪甫老爷子死都攥着它。这《太上感应篇》到底是一篇什么鸡零狗碎的破玩意儿？

沈从文、张兆和新婚