六：艰难困顿的考牌路

豪气易出，可脚下的路却不好走。当时，新试刚刚开始，周围还没有人考得出，也就无处去问经验，大家都是摸着石子过河。我把十几本书摊在桌面上，一本一本翻过去，试图找出一个较弱的或较熟的做突破口。可翻了一两个小时觉得没用，知识固然还有些记忆，尽管十年不看生疏了，关键是满目单词，一行字读下来，只认识一部分副词和动词，名词几乎个个都是生字，心里倍受打击，想着这么多二三十个字母长的单词啥时候可以背到头啊！我把书往旁边一推，撂了两天。

第三天，我觉得这样不行，不能头皮一紧，就撂挑子不干，我不是这种人啊！但，也绝对不能这么高宠挑滑车式的硬拼，得找一个软柿子捏。想到这儿，我心里一亮，行为医学。行为医学，侧重人的行为和心理，离日常生活比较贴近。偏僻古怪的名词较少，理论也相对易解，比较合适我这种英文弱，但实践较多的人。

我拿来医学双解词典，一个字一个字地读起来。真的是一个字，一个字。从早晨八点老婆出门上学，到晚上十点，我终于看完了第一页。我撂下字典，用铅笔数了一数，然后对老婆说，还好。才一百八十三个单词。

这样过了一周，开始感觉好了一点儿。但又怕生词太多，今天翻了，明天忘，我就想出了一个绝招，忘，不就是见得少吗？天天见不就得了。我把两间房里挂了很多条绳，每一条绳子上贴上很多张纸，每张纸上写上一个或几个单词，卧室的墙上，各个窗框上，厨房放油盐酱醋的格子上，厕所的门上，桌子的侧面，椅子的背上，所有眼睛能落脚的地方，都有一张白纸。有白纸的地方，就有单词。

每天看书看累了，我就背着手，或叉着腰，边看边扭，巡视着自己的疆土。想着眼睛怎么也得是一部不太老的傻瓜相机，一次不行，咔吧几次，总可以吧。从桌子到房间门是四五步的距离，平时走也就一两秒，可我现在是在打地道战，或钻迷路回宫，转来转去绕圈花上几分钟才能走到房门口。打开房间门，进到厨房，一眼望去，到家门口又是横七竖八，迂来回去的各种颜色，各种形状的彩旗，就差高挂一条红色横幅，下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利。老婆笑我说，也就你能想出来这么个损招，像咱家天天搞联欢，过大节似的。你知道吗？我天天从房间里出到家门口，都得跳舞，一举手，一低头，一挺胸，钻十几次才行。儿子那时小，不懂事儿，觉得新奇好玩，有时就站在一个小板凳上揪那些纸。那时他刚开始换牙，有时就兴高采烈地跟妈妈说，妈妈你看，那排纸，爸爸也掉牙了。

我那时有一个特点，可以连续几个星期消失在朋友圈里。我几个星期足不出户，一心一意想把自己练成傻瓜相机，直到有一天两个朋友以为我出事了来登门探访。他俩一进门，没见过这种阵象。我在卧室门口站着，他俩在家门口站着，中间隔了好几道纸墙。他俩嘴里读着，巨结肠，肱二头肌，主动脉狭窄，二尖瓣关闭不全，撩开绳和纸就进来了。一见面，他俩就说，啥意思？见佛祖得过七十二道坎，见你咋得先过九道绳。你开联合国大会呐？我笑出声来，说不好意思。

到了屋里各自坐下，还是有麻烦。三人说话不是看不见脸就是看不清脸。一个朋友就吹气，说一句话，吹一口气，露出半张脸或三角脸来，笑容也是半个，嘴角挂个花，经常见不到眉毛。朋友说，在你家多说一会儿话，我们就快练出半边脸麻痹来了。你这样不行，学得太苦，脸色那么白，得多出去走走。

说苦，其实我并不太觉得。一旦开始决心考牌，心里反倒定了下来。尽管前途难卜，但毕竟有一个明确的目标，也就不会翻来覆去，七上八下的。

就这样闭门造车了三四个月，读完了一两本书，其他书也翻了几眼，觉得应该出山访道，寻师会友了。当时，在离城中心不远的一个区里，有一个海外医生联合会，经常有一些讲座，我没事就去听。坦率地说，一开始我大部分听不懂，一来知识还没补齐；二来，印巴口语，我根本不适应。常常是，一堂课下来，别人记了几篇纸，我却只记了几个字，还是主持人写在黑板上的。那段时间，我很压抑。别人笑什么，我不知道。别人骂什么，我也不知道。一天就好像眼睛在动，耳朵在听，脑袋里却全是一团浆糊。后来，听到有人说，印巴医生都说得是什么破英语呀，怪声怪调，叽里咕噜的，千万不要和他们混在一起，口音都被带坏了，我心里一片波澜。我想我要能怪声怪调，叽里咕噜，该有多好啊！

参加了几次这样的讲座，我发现自己是属于年轻的。有的人已经白发苍苍，上课一会儿就开始打盹，但还是风雨不误，每场必到。这里很有一些师生校友关系，甚至父子关系。有时，一个花白头发在上面讲课，下面就会有几个乌黑浓发在不同时间举手提问，说话前，一定会先称呼某某医生，某某教授。慢慢地我也了解到，这些嘴上的头衔只能持续几个小时或一个下午，只在这间屋里，出了门口，他们又会换上另外一些行头，出租车司机，养老院护工，鸡店里卖鸡，或夜间的清洁工。他们的西装，西裤，皮鞋只有在参加这种课时才穿上。记得，有一个西装笔挺，皮鞋油亮，四十多岁的中东男人，每次来都像参加宴会似地脖子上戴一个领夹，金黄色的。一下了课，他就会立即走回他那表皮坑坑洼洼，锈迹斑斑的车里，脱下西装叠好，放在一个起了毛边的小皮箱里，再换上一套沾着油迹的加油站员工的制服。

这样过去了一段时间，开始有人考过USMLE Step1了。联合会请了部分人回来分享经验。

有一次，一个三十左右的印度医生来讲经验。他一条条说了很多，有四十几分钟。最后，他走到讲台前，说我要特别感谢我的老师，他不仅过去是我的老师，这次备考，他也教会了我很多知识，真是非常感谢。他请这位老师站起身来，一位头发花白，头顶稀疏的中年人，大家为他鼓掌。中间休息时，我看到这个中年人躲在一个墙角里，仰面望天，两行泪水流了下来。

那时的我，没有泪水，也少有感动。如山的压力下，我有点儿麻木。内心的那点儿希望，如水中的黄豆一样，发出了一只小芽，我的整个心都收缩在一起，只剩下一个念头，读书，读书。考上医生，看起来很飘忽渺茫，但我也要竭尽全力抓住这风中之烛。

慢慢地，我也认识了一些同胞，有十几个人也在准备考牌。其中一位很逗，多年来，他晚上睡觉一直有磨牙的毛病，搞得老婆睡不好。自从开始全心准备考试，他就想尽一切办法背单词。有一次，他突然想到，大家白天都背单词，我得多背点儿，我睡觉也背，多抢出几分钟是几分钟。这样，他就每天上床后再背一会儿单词。息灯后，他把单词书往枕头底下一塞，枕边再放一个小手电筒随时准备查阅，然后就嘴里叽里咕噜地背，有时，也把白天看的主干梳理一遍，慢慢地就睡着了。隔了几个星期，他老婆睡不着了，怎么没人磨牙了？。他特得意了一阵儿。数年后，他做上了血液科医生，生活松驰了。他老婆又开始睡不着了，他又开始磨牙了。一天晚上，他一躺下，发觉枕头比平时高了一点儿，他翻开一看，是一本字典。他老婆在一旁说，亲爱的，为你好，继续背单词吧。这是一本词海。

还有一个医生，老婆也特好。一听老公考牌，立即全力支持。有一次，我和老婆去他家做客。我老婆说，这几个男人考试也太辛苦了，平时得多做一些汤汤水水。他老婆说，那当然。而且，我也帮他呀。她转身回房，一会儿背着手就出来了。“你俩看”。她从身后拿出一只半米铁尺。我俩大吃一惊，齐声说，不是吧！这么残忍？她一瞪眼，说什么呐？你俩。我只是在他休息时，或上厕所时，偷偷溜进去，用它量一量，今天读了有多深。是不是比昨天浅了。

七：新移民，不能吃开口饭