上世紀７０年代末期，自行車被稱為“洋車”。當時，農村有洋車的家庭並不多，拿我們村子來說吧，二百多口人、五六十戶人家才只有兩輛。這樣一來呢，自行車便成了富裕戶的象徵。村南頭的復員軍人老萬伯家裡便買了一輛“飛鴿”牌加重自行車，而村北頭我家呢，因為父親在地區城裡上班，也攢錢購買了一輛自行車，雖說是破的，在村子裡也是挺招眼的。

逢星期天，父親從城裡下班回來，便會喊我與娘到曬麥場學騎自行車。其時，我對騎兩個輪子的自行車很是恐懼，便找這藉口那理由不願去學。父親眼一瞪，就要抬巴掌打。忘記了經歷了多少次掙扎，總之是不少挨父親的大巴掌，自行車才終於會騎。

會騎自行車的確是件美妙的事。每每放學回來，書包往石桌上一撂，推起自行車，騎着走走田間小路過過小木橋，在夥伴們羨慕的目光里盡情吹口哨，覺得自己神氣的很。直到有天出了件“不幸”的事，這種神氣的感覺才稍稍減退。那是一個天釅釅發紫的深夏傍晚，涼快的風，和四五隻碩大的蝴蝶，在樹林裡跑動。幾個小夥伴在林子邊推風軲轆。我騎着自行車一拐彎飛快地過來。

“你能大撒把騎嗎？”兩桶鼻涕的濤蛋，一吸拉鼻涕對我說。

“瞅好咧——”我背一彎屁股一頂，雙腿快快地蹬踏板，很快，就騎上了橋頭。然後，倒轉車把往前一蹬，車就順坡衝下。這時，我雙手“忽”地甩離車把，正展眼四處賣能哩，連人帶車摔在地上。磁硬的路面將膝蓋和下巴戧出了血。野蒲公英和夥伴們哄堂大笑。從此，很長時間，我不去摸自行車。

須去縣高上學了，父親特意給我買了輛半舊自行車。這是輛“永久”牌加重車，車後座帶百十斤小麥小意思，往往還要在車把上掛幾十斤重的書包與乾糧兜。印象深刻的是那些年的冬天，冷。大路邊的大楊樹上結滿冰凌掛，哈口氣，下巴的鬍子上就結霜花。每星期一清早，我都是不到五點鐘就起床，娘已將雞蛋茶打好，滿滿的一粗瓷大碗，捧住一口氣喝出汗，然後將那一口袋麥子往車後座一紮，穿上棉大衣騎了自行車在一陣雞狗亂叫聲里出家門。有時是大霧天，有時是冷月照，總是騎車走到寨子口的彎脖槐樹下，天才微微見曙光。春天來了，堤里盛滿了清瑩瑩的水，如美人的眼睛；而堤邊的嫩草卻是那美人的睫毛了。那時候自行車對於我，就好像是生命里的一個配件，不知離開了，會是什麼樣子。

結婚後，我天天騎了自行車帶着妻子上下班，因為家裡只買了一輛自行車。好在妻的單位在縣城西南郊，我的呢在南關，我們能順好長一段路。於是，我總是騎車帶着妻先到我單位門口了再將車交給妻，由她騎車去上班；下班了呢，我就在單位門口待她騎車子來，然後再帶着她回北關的家。累是累點，可是我們很快樂。回老家或外出遊玩時，車前帶着兒子車後帶着妻子，我伸脖子弓腰身賣命蹬，雖說累得汗水直流，可心美滋滋地要融化。