徐則臣

則臣騎輛單車過來，笑笑對我道，我沒來晚吧。

那是秋天，北大校園的銀杏樹，一片一片飄落著葉子。則臣在前邊，落葉在他身後，像金色的鳥群。天，是那樣藍，藍到西洋女子的眼睛裡去。我就對他笑道，我也是剛來。——現在憶起，歲月已過去將近十年！

那天，我們在北大校園，邊轉邊聊，後來去到我的宿室。宿室是很亂的，也有一股子味，我領則臣進來，怕委屈了他，趕緊去關那扇面朝垃圾山的南窗。則臣卻並不在意，只隨手翻起我撂在床上的一本文學期刊，一壁翻一壁對我談起文學。那時，與則臣閒聊，話題幾乎全是文學。

則臣對讀書與文學，幾乎是到了瘋狂忘我地步。

記得有一次，我們在北大某一餐館吃過晚飯，又聊文學到很晚，我已經很困，計劃着回去便要倒床要睡的，一路與則臣往外走。夜，已經很深。校園裡靜寂寂的，聽得見風過松針的聲音。大多窗子內，已熄了燈。誰知，走到一處亮光處，則臣對我說：“我要進去看會書。”我驚訝地望到他，他一笑，道：“現在還不瞌睡。”是的，我不止一次發現則臣在與朋友聊起文學時那股精神頭，簡直可稱得上偏執。則臣對文學，一直有自己的觀點，幾乎從不苟同。那時，朋友們在一起辦起了一個北大論壇。我也在曹文軒老師的督促下，參加過一二回。印象深刻的，便是則臣與劉曉楠的發言。有時，他們兩個會對某一篇小說的看法，爭執得幾乎要吵架！但，朋友們一旦批評起他的作品來，我注意到則臣，總是趴在桌子上，乖順得頗似一個小學生，在認真地聽取老師講課。此時，他決不發言。朋友們或贊或彈，他都專注地聽。

則臣還有一個特點，是對別人的作品，有異乎尋常的重視。

初來北京，我有一二天是住在北大南門某處地方。我打電話給他。他趁著課間休息過來。其時，包內裝有二本我的詩集。乍一見面，我便送給他。則臣接到書，雙手摩索，埋頭認真翻看，一時頗似得到了什麼好玩的物件。還有一次，我的長篇《余嫣》剛剛殺青，我就匆急地打印出來，趁一午後，在草坪上送給則臣過目。則臣接到稿子，雙手捧著掂掂，然後對我一笑：“還是這份量！”其喜悅之情，倒似他自己剛剛完成的作品一樣，——這，使我每每想起來，都頗為感動！以後，則是接連不斷見到則臣在《人民文學》、《收穫》、《當代》等文學大刊上發表重份量的小說，又是不間斷地見到條樣媒體對他的報道及他獲得比如老舍文學獎、魯訊文學獎等各項文學大獎的新聞。同時，又是看見他到各個國家去訪問，講學，一時很是忙的。前不大久，又見他被南方媒體評定為中國“青年領袖”人物。其間，他早已是《人民文學》編輯，副主編了。這時，我卻不好意思送稿子讓他看了，一來是很好的朋友，二來是則臣對別人稿子那重視程度，我擔心自己稿子太爛，送過去，給他無端增加負擔，也讓他為難。——前天，我忽然在媒體上看到他獲得茅盾文學獎的消息，就翻出這篇舊文，算是一個遠在天涯的老友對則臣的一點祝賀。