文學、藝術家的出路

文/空因http://mm.17k.com/list/1324654.html

最近在北美的一個小小的經歷觸動了我：我跟我先生去一個圖書館借書。這個圖書館很大，旁邊是一個著名的供展覽或開會用的禮堂。走到圖書館時，只見那前面熙熙攘攘地坐滿了大陸來的同胞們。幾乎所有人的面前都放着一個大行李箱，他們有的手裡拿着一卷畫軸，有的在低頭收拾大箱子裡的東西。可是，他們看上去都有些尷尬，有些悵然落寞。好奇的我不禁問：你們在這裡幹什麼？這裡有什麼活動嗎？

其中一個五十來歲的先生回答我：“我們是大陸來的一個藝術家代表團，在這個藝術館裡舉行一個展覽、拍賣會。”

展覽、拍賣會？為什麼他們都擁坐外面而不進去呢？我覺得奇怪。忍不住去展覽會場看了看。只見會場四周桌子一溜兒排開，上面擺滿了鮮花和水果。一些穿着制服的女孩們正在那裡交頭接耳，而站在前台的一位先生則擎着一幅山水畫，朝着我們的方向大聲喊：“500塊？原創工筆畫！”

會場井然有序，卻獨獨缺了一樣：觀眾。

我跟我的先生面面相覷，這麼漂亮的一個展覽館，竟然門可羅雀無人問津！

一位藝術家步過來，請求我先生跟他合影(我先生是有大鬍子的西人)。我先生面露難色。他向來不喜歡照相，更何況跟生人合影。我卻不忍心讓這麼遠道而來的同胞們再受冷落，趕緊推了推他，“去吧。”

回家的路上，我不禁問我的先生，“在當今，做一個文學、藝術家的出路到底在哪裡？”

他也許怕我絕望，委婉地答，“我認識加拿大的一個雕刻家，儘管很優秀，卻幾乎從未賣出去過一件作品。”

“那麼，他靠什麼生存呢？”

“賣墓碑。買墓碑的人比買雕塑藝術的人多多了。”

文學、藝術家的出路到底在哪裡？這個問題，我想了許久，最後得出的結論是：如果你不能把你的作品商業化，那麼幾乎毫無出路可言。唯一的出路也許就是找一個“適當”的工作，在業餘寫寫畫畫，就像種種花草養養金魚一樣，絕對沒有副作用。想靠文學、藝術來發財、成名、救國、甚至養家糊口，估計百分之九十九的人會大失其望。

所謂“適當”的工作就是跟自己興趣不大相徑庭的工作。比如，寫詩的不要妄想去做銷售，畫畫的不要去做公關，寫小說的不要做會計，搞音樂的不要去做秘書…… 否則的話，不是我嚇唬你，真的有你受的！另外，那工作最好也不需要付出太多的能量，再怎樣，你得存點剩餘精力，對不對？還有一點更重要，你的工作，人際關係千萬要簡單一點，不然的話，與狼共舞，敏感如斯，你不是忍氣吞聲就是痛不欲生！

瞧，那些舞文弄墨的人有幾個不是有不同程度的憂鬱症的？顧城和海子就是典型的例子。憂鬱症怎麼得的？壓力加上負能量。壓力大多來自於生活。至於負能量，統統來自於社會上的小人。

所以我說，在當今這樣一個唯利是圖的商業社會做一個文學、藝術家實在既可敬又可憐。在一個體制健全的社會還好，否則的話，簡直就是慘不忍睹。要是上有老下有小，加上還有一個愛嘮叨、愛攀比、愛享受的另一半，得了，你簡直不要活了。

如此一來，我想對天下的文學、藝術家們危言聳聽一下：要不趕緊培養兩袖清風不為五斗米折腰的仙風道骨，要不趕緊想辦法把自己的口袋填滿，有了經濟基礎再去搞自己的所愛。不然，可真有你受的。

也許最可行的辦法（在西方不可能）就是找個小公務員那樣的鐵飯碗，一邊上班，一邊堂而皇之地做自己的事。當然，你絕對不能做官，一不小心，搞了個滿腦肥腸，那就等於親手謀殺了自己所有的藝術細胞了。

不過，禍兮福兮。無論如何生不逢時或懷才不遇，至少，我們還有一個博客可供自己抒發一下感情或發發牢騷。這，可是陶淵明、王維、八大山人、竹林七賢那些前輩們所沒有享受到的文明。

(空因，以教書為生，以寫詩為榮；為了練練筆，偶然也用風峰的筆名， 寫寫小說http://mm.17k.com/list/1324654.html。大多數時候，都在做夢，同着門前那片森林一起 。）