三元楼

老高去世后，我的原稿也丢了一些；

今天老高的后人打电话来，又动了那根神经。

再敲些字吧；敲到哪算哪。

***

老高的长辈中有两兄弟：高元模和高宗模；记不清哪个是他父亲的名字。

那天老高给我看的主卧室，可能就是他大老婆的卧室，里面还挂着一顶白帐子，上面绣着一个字：模。

老高告诉我，这顶帐子是母亲送他和原配夫人的。老高解释了很多。我没听明白，心里想：中国有一种说法——红事不应送帐子。

中国的家族姓氏文化很丰富；一个字能让人琢磨半天。老高的父亲是高家“模”字辈的人。但婆婆为什么要送帐子给媳妇呢？我记得有个典故，但也好象解释不通。老高是家里的长子，似乎和这没什么关系。有件事很奇怪，从未听老高提起他孩子的事。

自从有一次冒犯了我初中的班主任后，我再也不轻易问别人是否有孩子了。那还是３０年前一次学军的拉练中，班主任老师重重地摔了一跟头。我扶她起来莫名地问了一句：王老师生过小孩么？老师一把推开我，我摔倒的时候看见她眼睛里全是泪水。我想，不是跌倒摔疼的泪。

老高死的时候身边没有孩子；但我后来知道老高至少有三个孩子。这是老高的大太太在他死后告诉我的。但为什么老高一直不认这三个孩子，我一时也说不清楚。

第二章  大太太

据说老高的曾祖父没能考取进士，随后就倦居小镇养了十几房太太，没有准确数字。

这个传统老高也继承了。我第一次见到老高的大老婆是在麻将桌上。９６年暑假的一个晚上，我被叫去凑数。等我赶到高家的时候，大太太和三太太已经在麻将桌上面对面坐好。老高只介绍了大太太。我已经认识三太太。她曾经是老高的助手；结婚后当了一段时间的秘书。后来，三太太辞了工作在家做专业作家。

那个夏天，老高的二太太回台湾了。老高介绍完大太太后在我耳边补充了一句：

“对不起，老二不在家，家里乱了一点。”

他的二太太原是家里的保姆，在越南，菲利滨长大的。二太太除了有个太太的房间不进之外，家里所有的房间她都能进。原因很简单：她要打扫卫生，而先生有着一个怪毛病——喜欢白。

大太太是广东人。长得也不是那么的小巧，但玲珑。前者是一种实在；后者是一种感觉。

她和我说的第一句话是：

“吃点老三从休斯敦买来的台湾风味。”她似乎对老高没介绍三太太不高兴似的。圣安东尼奥要开三个小时才能到休斯敦。

“你别在意，在这家里这不是不言而喻的事么！”广东人继续对我说道。三太太只是在一边抿着嘴笑。

既然是不言而喻的事为什么还要说出来呢。但是，这一幕在我的感觉里停留了很久——三太太只是在一边抿着嘴笑。而三太太是老高死后哭得最伤心的。

我从来没遇到过他三个太太同时在一起的时候。虽然老高和我说过一些有趣的事，还有从别人嘴里透露的情况，但我对于在圣安东尼奥的那几年的人情世故，除了自己的家，印象最深的就数这个时刻了。风梨酥很香很甜。我看着三太太抿嘴而笑的样子是尴尬的，又是无奈的，也是甜蜜的。我说不清。

就象看达芬奇画一样，其实我也说不出那笑美在哪里。

大太太是个直言快语的人。有一次打麻将让我明白了她这个关键人物、、、（待续）