五月的一个星期天，窗外飘着雨丝，图书馆内有几个嬉戏的孩子在跑，不远处的书店连着咖啡店人声喧哗。躲进雨地清冷的后车厢里，我摊开一本灰白面皮的故事书来读，不大会工夫，雨丝成了水线，织起无垠的水网，掠过车顶，刷刷地响，望着空中的雨，倏地，泪水模糊了我的双眼……

章诒和先生一九四二年生人，一九五七年反右爆发时年仅十五岁。

《伶人往事》记述了多位戏剧名伶在反右、文革中的悲惨遭遇。讲到名动华夏的叶盛兰、叶盛章兄弟时，章先生情绪失控，发狂一般质问苍天：他们做为人，到底活了个啥？我们做为人，活了个啥？读者展卷至此，伤情悲悯齐涌上心，一定也是泪中有问吧。

中国的政治斗争千言万语就一个词：整人。几千年了，哪一朝哪一代哪一事哪一人不是整人？！新中国的整人与前朝不同：它刨文化的根！拿文化说事自然要用文化人的脑袋祭旗。唱戏的算是文化人吧，不整他们，整谁？文化断了根没有？我借个书中的例子——像尚小云、程砚秋这样的艺人，一生会唱二三百出戏，一年要登台几百场。不是压轴主角那么简单，要唱、念、作、打样样精彩，西皮二黄才艺俱佳才行。而且还能串角，小生变刀马旦......今天戏剧学校毕业的学生，一生会几出十几出，一年演出十几场就不得了了。

泪水再次涌上我的眼眶：文化的根，它断了没断？

章诒和与母亲李健生