回國感想之一：高鐵

像周圍許多的年輕人一樣，小張大部分的時間裡，都在低頭把玩自己的手機。在高鐵站寬敞、現代化的候車樓里，小張這樣的‘高鐵一代’正在享受着他們的父輩做夢都不敢想像的鐵路客運的舒適和便利。 

這幾年，每年回國一次，每次在國內的時候，都要乘飛機在幾個城市之間穿梭。不過，高鐵的存在，漸漸把我從天空拉回到了地面。這都要怪現在的高鐵太方便了，只要不在節假日，乘坐高鐵基本上都可以做到隨到隨走，這就免去了許多提前訂票的麻煩。很多線路上的高鐵比公交車的班次還要多（有時候甚至密集到20-30分鐘就有一班）。並且準時、基本不受天氣的影響（一個乘坐飛機時經常讓人頭痛的問題）。高鐵站和高鐵車廂的設計非常新穎奪目。候車樓高大寬闊，座位充足，食品熱水供應應有盡有。上面候車、下面乘車的設計使數量眾多的乘客能夠迅速自動檢票上車。空調的車廂乾淨明亮，座位的大小對於一個亞洲體型的人來說已是十分寬大有餘了，隨處可見的很多設計充滿了人性和智慧。高鐵的穩定性也十分驚人，如果不是看到窗外不斷變換的景色，你都感覺不到高鐵正在快速飛奔。還有，對於那些喜歡在車廂里自由行走、難以忍受被安全帶長時間固定在座位上的人來說，高鐵是一個不錯的選擇。如果高興的話，人們是可以隨意離開座位，串訪車廂，從事一些除廣場舞以外、簡單的健身活動。總之，如今的高鐵把鐵路客運帶上了一個全新的境界，它使得乘坐火車本身成為了一項賞心悅目的旅遊活動。同時它也完全改變了人們的空間感。在每小時300多公里的時速下，那些過去感覺遙遠的城市現在都近在咫尺。

乘坐高鐵的另一個興奮點就是零距離地觀察和感受國人隨着硬件改善而進步的言行舉止和精神風貌。這無疑是一個難得的機會去觀察和了解‘高鐵上的中國’。就我個人而言，直接觀察人的喜怒哀樂並與不相識的人友好攀談互動是旅遊的一大樂趣，這個樂趣就像遊覽名山大川一樣讓人心曠神怡、樂不思蜀。這次回國以後，我們主要在京滬線一帶活動，我看到，按順序排隊上車都做得很好，並且，我注意到，越來越多的人終於發現了落到隊伍後面的好處，他們從容和與世無爭的樣子似乎在告訴大家擁擠並不是登上火車的最佳方式。大聲說話的場面越來越少（這可能要拜託手機的普及）。偶爾見到男士幫女生放置行李。‘謝謝’、‘不客氣’這樣的對話很多也很到位。時不時還可以聽到母親教育幼小孩子公德禮貌的呢喃細語。這點非常lovely。因為正值節假日，車廂里坐了很多回家的學生，他們個個青春逼人，禮貌謙讓。大多數的高鐵族都衣着得體或接近時尚，這倒使得我們這些來自美國的人顯得有點過於隨便。乘客的臉上多掛着一種主人似的輕鬆、愉悅和自信（這再次讓我相信“人類是在自己的種族內最感舒適自在”的道理）。事實是，在這樣的環境裡，我也找回了一種身處同胞之中的自由自在的感覺。所有這些，都使我想起了‘清明上河圖’上那種平淡而又殷實的繁榮景象。哦，對了，這次在京滬高鐵上遇到的一個一歲多的小男孩值得一提。這個前幾排座位上的調皮小傢伙，對我擠眉弄眼地試探了一陣子之後，乾脆爬到了我腿上玩耍起來，小孩的母親想要抱回他的多次嘗試都告失敗。玩得興起的小子那裡還記得不要與陌生人說話的家規。其實，這個天真無邪的小活寶帶給我的享受遠遠比他母親擔心的打攪多得多。

我女兒去年同我們一道回國探親，小姑娘很快就發現自己成了高鐵的粉絲，這畢竟是她在美國沒有體驗過的東西，她覺得火車能夠這樣安靜和平穩的飛奔簡直不可思議，看着高鐵起動時、顯示版上飛快跳動上升的時速，她興奮地叫着‘Yes’。她拍了很多照片與她臉書上的朋友分享。作為一個經常暈飛機的人，她對國內有機會經常乘坐高鐵的親戚們，羨慕不已。

要想知道現在的方位和今後往哪裡去，就必須先明白我們從哪裡來，讓我們回過頭來稍稍回憶一下我們過去的鐵路客運吧。早年我離家到武漢上大學。後來又到了上海、北京讀書，其間還與妻子短暫兩地分居。因此，在很長的一段時間裡，鐵路都成為了我們生活中不可或缺的一部分。那時候的綠皮火車，車次少，速度慢（每小時40-50公里），車體外型簡陋，車廂內設計落後、缺乏想像力，每個部位都看不到人性化設計的影子，無空調，坐位狹小，廁所骯髒。屬於那種在第三世界的大地上慢慢蠕動、永遠無法趕上時代的老爺火車。這種火車只是考慮到了把人（或動物）從地球的某個地方物理性地移到另一個地方，但全然未考慮到人在狹小的空間裡所需要的心理和生理上的特殊照顧。那時候，經常可以看到的是，最先通過牛仔褲或茶葉蛋富起來的人，光着膀子在悶熱、擁擠的車廂里吃燒雞和油炸花生米的鏡頭。而我們這些可憐的窮學生，卻只有站在過道上流口水，其實還有一些比我們更倒霉的人，這些人此時正被另一個更緊迫的難題困擾着，就是他們那充滿液體的膀胱眼看就要失禁了，他們得趕緊想辦法，衝破他們和廁所之間的層層人牆，在膀胱失禁之前、到達那早已超負荷運轉的廁所，再也沒有比這更糟糕的窘況了，失敗就意味着顏面掃地。哎呀，那時候，車廂里什麼味都有，就是沒有人情味，更指望不上火車旅行本來可以期待的浪漫和小情調，在背貼背、像沙丁魚罐頭似的車廂里，‘距離產生美’只好見鬼去了，在淋漓的臭汗里，斯文、修養和男女有別都一文不值，剩下的就只有最原始的求生欲望和本能了，人人都在與痛苦或某種困難搏鬥着，都只有一個簡單的心思，那就是早點到達目的地。可是，我敢打賭，偏偏就在這個時候，老天爺總是故意拖延時間。讓漫漫旅途沒有盡頭。

那時候生活里有太多不便，乘火車就是其中的一種。我常常會被乘火車的可怕念頭嚇壞了。千方百計地找理由去抗拒而不是擁抱火車旅行。我想當時很多人都會贊同我的感受，都會和我一樣儘量躲避那‘抑鬱症製造者’的火車，同時企盼某種奇蹟能在未來儘早發生。

聽到這些過去的故事，小張不禁笑出聲來。他的眼睛告訴我他對故事的疑惑。其實對於他來說，我可能更像一個會說笑話的大叔，或只不過像他的父母一樣，喜歡自作多情地憶苦思甜罷了，並習慣於埋怨青年人一代不如一代、不懂得珍惜和被寵壞之類的。的確，在有些父母的眼裡，孩子永遠一代不如一代，但事實顯然是相反的，即他們一代更比一代強。

我對高鐵禁煙的規定讚不絕口。它使車廂內自始自終乾淨明亮、神清氣爽，這與過去煙霧繚繞、若明若暗和咳嗽聲此起彼伏的車廂形成了鮮明的對比。那時候渾身的二手煙氣需要幾天的時間才能消散。一些煙氣殘留物恐怕還會長留肺泡，想起解剖課上看到的那些長期吸煙死者的黑色肺部，我對任何地方的禁煙規定都會大加讚賞。

我的一位平時就愛挑剔、質疑的朋友，曾經就在家庭聚會的餐桌上，毫不掩飾他對高鐵的偏見和對網上負面評價高鐵的認同感。不過現在，在他回國多次乘坐高鐵以後，他已完全忘記了當初的立場，全然變成了一個在自願推銷高鐵方面最具熱情的人。是呀，很多東西，只有在建成以後才能看出它的好處或弱點（注意：甚至高鐵也有它的弱點），那些當初頂住壓力，堅定投資和建設高鐵的人，在看到現在令人滿意的上座率和高鐵已開始盈利的曙光時，終於可以鬆口氣了。感謝這些卓有遠見、富有創造力、並敢於冒險的人能夠始終堅持，正是因為他們在決策層的努力，再加上龐大低廉和技術熟練的勞工，使得中國一躍成為了當今世界上少數能夠承擔並迅速完成像高鐵這樣超級大項目的國家。由此聯想到了地球另一端的美國，當回家的飛機在美國的上空翱翔的時候，我在想，如果飛機下面的土地上奔駛着高鐵的話，那我至少又多了一條回家的路。

三十多年來中國發生了很多變化，但沒有一項像高鐵這樣影響深遠。每一個經過工業化洗禮的國家都會告訴你同樣的道理，那就是硬件的發展常常會帶來與之相對應的文化發展。今天，這個古老的規律又要在中國這塊土地上發出新芽了。雖然我們現在對高鐵意義的理解還僅限於時空觀的改變，但時間會慢慢告訴我們高鐵對更深層次社會生活的巨大和良性的衝擊。考慮到中國生活着世界人口中最大的一個組成部分，高鐵帶給中國的變化應該最終可以影響世界。

中國恐怕不會在高鐵的成就面前停下腳步，未來更多的驚喜可以期待。今天的海外華人無形中成為了世代華僑中最幸運的一代，因為他們有機會，能夠平靜、客觀而又欣喜地目睹太平洋的另一端正在發生的人類歷史上前所未有的變化，這些變化借着太平洋連綿不絕的浪花，跨越大洋，拍打到了每一個美國人的心頭。現在，所有的美國人都在問，這些變化對於他們來說到底意味着什麼？雖然最終的答案還很遙遠，但全世界大多數的華裔朋友應該已經發現，他們正在和/或將要從這些變化中獲利。不管他們身處何方。

我曾經對自己說過“要想過上好日子那可有得等”，沒想到好日子來得這麼快。雖然我不想過於美化高鐵，但安全高效的高鐵就在那裡（這隻有故意視而不見才看不到這一切）。下次回國以後，如果你要是好奇的話，就試試高鐵吧。反正我是被它的魅力征服了。