时代的烙印,伤在何处？

郑越

一,缺乏诚信的年代,肯定诞生说谎的女人

《作家与女房客》这篇小说,以一个作家在“惨痛”经历中

的视角，如实地记录了当代中国留学生所存在的一些问

题。应该说，这些问题不仅仅存在于中国海外留学生里

面，其实也根植于我们这个中华民族的国民性格之中，不仅仅产生在当代，更有着悠久的历史渊源。这些问题归纳起来其实只有一种：中国人过于聪明了！

不少人认为，从比例来看，我们中国人普遍比西方人显得精明能干，可问题来了：我们现在这个世界，正是由我们认为愚蠢的西方人主导着，聪明的我们总是处处被

西方人压着。为什么会这样？

这是因为，在人人都聪明的群体里，聪明就不再是优势，因为聪明不起作用了，因为你想到的，别人也能想

到。我聪明别人比我更聪明，聪明不过人家我就狡猾，我狡猾你比我更狡猾，我犯规你就犯法，你犯法我干脆

就无法无天，我害你你也害我，结果我害你也就害我自己，你害我同样也是害你自己，最后整个由聪明人组成

的国家反被聪明人自己弄成了一个愚蠢的国家。这才是“聪明反被聪明误”更深层次上的涵义。

大部分西方人可能真的比我们中国人愚蠢，但毕竟当中

还是有一些聪明人，这些聪明人发明了种种科技，建立

起一套套制度，其他那些愚蠢的西方人就开开心心地用

着这些科技，老老实实地遵从着各种制度，能力不如人即使不情不愿也只能无可奈何退下来，结果种种指令政

策得以贯彻执行，社会机器得以正常运转，愚蠢的西方

人反而建立起一个个聪明的国家。

如何正确引导中国人的聪明，使其发挥时不至于互相抵

消甚至互相侵害，这是当前中国国民教育上一个很有现

实意义的问题。这个问题，不同领域的专家会有不同的解析，从历史论，背景论（社会环境、教育制度、家庭

背景等），遗传论，方法论等，都能够分析出种种有根

有据，合情合理的结论，也能给出种种理论上的，或是

具体的，科学的解决办法。问题是，这些结论即使有一

定的深度或是广度，但依然没有触及到问题的根源，以

至于给出的方法，不过是换汤不换药，正如这篇小说中

的诗歌《换季》里所暗喻的：如南海的所谓季节那般没有真正明显的季节变化。

什么才是问题的根源？我在《逻辑后缀学》中认为:“是”判断的周围，会形成一个“非”场，“是”越确定，所涉及的系统（集）越多，“非”场就越厚实，其排斥、分裂、对立的状态就越明显。这段话可以解释为：自我中心越强的人，对周围的人的敌意越强。

《作家与女房客》中所谓的人生四场考试，不外是对抗

敌人的四种不同的策略，这些策略无论是高明还是拙

劣，无论是面对面针锋相对的冲突还是迂回曲折的谎言

或是阴谋诡计，其实并不重要，评价这些策略的好坏并

没有什么意义。我们应该思考的是:小说中的女房客，为

什么自小就习惯了说谎？这是因为她心里自始至终有一个潜在的敌人。为什么她有敌人？她心中的敌人是怎样

来的？这才是问到点子上的问题，因为这问题也是对我

们每一个人的提问，也是对这个纷争不断的世界的提

问。这个挥之不去的“敌人”，源自于女房客，源自于我

们每个人所受到的历史、背景、遗传、教育方法等影响

而形成的种种“自以为是”，三反五反时期的打倒一切地富反坏右，文革时期的打倒一切牛鬼蛇神，改革开放后

的诚信失却，以一个“主义”去抵触其它的主义，以所谓

的普世价值去否定其它的价值，这些年充斥于网络的五

毛狗粮称谓、大V愤青等等，无不以“自以为是”为起

因，“自以为是”才是一切问题的根源。也可以说，敌人

往往是自己制造出来的，这个世界其实并没有多少敌

人，但当我们自己制造出对自己不怀好意的“假想敌”之

后，我们更信以为真之时，这个虚拟的敌人也就成了货

真价实的、有血有肉的敌人了。我们的“是”越多，周围的敌人就越多。

小说的最后，女房客有所觉悟了，明白了自己过去的心

智不健康。女房客的信，如果能多一些笔墨，把她觉悟

的过程多作一点交代，这篇小说应该会更加丰满。女房

客的觉悟，应该也是作者对中国，对这个世界的一种祈

望吧，就如小说中出现的诗词《换季》所希望的那样，不必等上百年，我们中国人，这个世界上的每一个人，

都能够有所觉悟，世界不再有病，生活里不再有四面楚歌的“敌人”。当我们不再把聪明用在算计别人身上，我

们的聪明才能真正发挥所长。

《哑女》这篇小说，其内容属于“过时”的题材。对于过

时的题材，由于人的思维都是功利性思维，“与我无关”的“陈年旧账”，感兴趣的人不会多。然而，历史不能

忘记，有责任感的人都应该把唤起人们对历史的反思为

己任。不过，在功利性思维的前提下，要令人们对历史

进行反思，首先所反思的历史必须与当下的人们有切身

的利害关系，才能令大众自觉地，或逼不得已地去反

思。因此，如何找出《哑女》中与大众相关，与当下相关的利害关系，是我阅读这篇小说时所思考的。

《哑女》这篇小说，令我觉得与大众相关，与现实相

关，或与我感兴趣的思考内容相关的，是发生在哑女及

其父亲身上的几次“有罪推定”事件：哑女父亲的猥亵

罪，在法学层面上是属于典型的有罪推定，但除此以外，哑女的后母把哑女亲身母亲的死、哑女父亲的牢狱

之灾都归责于哑女，又何尝不是有罪推定？哑女的后母，在小说中充当了某种制度的代言人角色，这种代言

人作为站在道德高地上的，有罪推定的审判者，操纵着

生杀大权，对老百姓予取予携。在这种制度控制之下的

人民，蒙昧无知，既不懂得维护自身的权利，甚至是不

知道自己拥有权利，对加诸于自身的“罪”，不仅不懂得

辩驳、反抗，只会逆来顺受，甚至还主动对号入座，自己为自己“入罪”。例如哑女的父亲，尽管也算是个知识分子，但当接二连三婴儿夭折的厄运降临在他家时，他

只是信从巫医的指示，把已经夭折的亲身骨肉硬生生劈成两半隔地埋葬，祈求以此来消除自身的厄运。当白白

坐了两年冤狱才被宣布无罪释放时，哑女父亲感激得叩头谢恩的表现，反映出他内心还是认为自己是有罪的，在接下来的日子里，他拼命工作，力争“先进”、“模范”的行为，就是为自己赎罪的表现。而这个故事的主角

哑女，在这种氛围的影响下，对自己的有罪同样深信不疑，甚至最后也对自己来个有罪推定：父亲的死同样与

自己脱不了干系。结果在父亲出殡时，身为子女的哑女

居然躲起来，直到无人时才敢偷偷地去拜祭。有罪推定，是那个年代笼罩在人民头上、笼罩在幼年哑女头上

挥之不去的阴霾。

我们在阅读《哑女》这篇小说后，应该思考的是：这种“哑巴亏”的阴霾是否仅仅是在特殊历史背景下才会出

现的产物？我的答案是否定的。我认为，“有罪推定”这种现象，即使在法制逐步完善的今天，仍具有普遍性:从

国际层面的种种纠纷，到普罗大众的人际关系中的种种风波，我们都能发现大量有罪推定的阴霾。而且，除了

《哑女》里面那种简单粗暴，罔顾法律的定罪形式依然大行其道外，现代社会里的有罪推定阴霾还有所“进化”，更懂得充分利用话语权、利用实力、利用无孔不入

的大众传媒，甚至利用庄严的法律，把大大小小，形形色色的国家、民族、个人通过“有罪推定”变成不计其数

的，无处伸冤的“哑女”。因此我认为：《哑女》这篇特

殊历史背景下的小说，并没有过时，反而有着深刻的现实意义。

为什么“有罪推定”是一种普遍现象？从表面上看，可以

说是因为制度、法理的缺陷与不足，或因观念导致的逻

辑错误，或因别有用心故意而为之，但从深层次去思考，则是因为我们对观察对象往往采取敌视态度所造成。当我们对某个人、某个群体或某事件“不喜欢”时，我们往往就会为自己的不喜欢找理由，找“不喜欢的理

由”时目光自然就只会盯着观察对象的缺点、过错甚至是

所谓的“罪”，这种观察就不可避免地带有选择性，而选

择性观察必然是片面的，片面观察所得出的结论就一定

会犯下以偏概全的逻辑错误。也就是说，“有罪推定”的

根源起于敌视的心态，即有意无意地把观察对象当作敌人。

在全民蒙昧的年代，这种“有罪推定”的制度是控制人民

的有效手段。但当人民觉醒了，变得“有知”时，人民对

这种制度就会产生极度的不信任，敌视就产生了反作用:你把我看作敌人，我也就会把你看作敌人，你对我“有罪

推定”，我也会对你“有罪推定”，这叫做“针锋相对”，双方的恶性循环最终往往形成势不两立的死结。同时为了

使你对我的“有罪推定”不成立，我还会千方百计掩饰自

己的“罪”，我就会言不由衷，谎话连篇。可以说，《哑

女》这篇小说与《作家与女房客》有着逻辑上的因果关

系：两者遥相呼应，有“哑女”，才会催生出“女房客”，有“有罪推定”的前因，就会催生出没有诚信的社会，互

相怀疑、互相仇视的社会，对立分裂的社会的后果。

小说《林美叶之死》可以看作是《哑女》的姐妹篇。在

特殊的年代里，中国人四面楚歌，阶级敌人在周遭环伺，因此“阶级斗争”必须年年讲、月月讲、天天讲。而“美”，就成了形形色色的敌人中的一个，并且是极具

威胁性的一个，是作为“香花毒草”而为社会所深恶痛绝。短篇小说《林美叶之死》就产生在这样一个时代背

景。

小说中的林美叶长得很美，不幸的是她的美是出现在一

个不该有美的年代。在那个年代，美是被批判的，美是

被践踏的，美是一种原罪，因此不同于《哑女》中的罪

还需要装模作样地寻找“证据”，林美叶的美本身就已经是有罪的充分证据，更准确地说，是罪的替代品，即俗

语说的“替罪羊”。在那个年代，这种美如果不懂得掩饰，往往就容易成为众矢之的，就会受到肆意的摧残，就会过早地凋零。

不同于《哑女》中人物的逆来顺受，林美叶具有某种程

度的觉醒意识，因此她对自己命运里所遭受的不公平采

取了抗争的手段。她不太反感地接受当权者的蹂躏，其

实是对自己的青春在欺骗的情形下被无情践踏的一种反抗。然而，在万马齐喑的年代里，她不过是滚滚洪流里

身不由主的一叶飘零，她自不量力的反抗只有导致她的

罪加一等，最后，走投无路的她唯有以死后化为厉鬼的极端方式作徒劳的抗争。

在那个年代，“美”的下场是特别的凄惨，故而《林美叶

之死》这个凄惨故事里的人物的悲剧，没有任何渲染夸

张成分，确实是那个年代的真实写照，当中各式人物对

美的态度，很能代表那个年代主流的道德价值观。

通过阅读这篇小说，能够让我们清醒地认识到：林美叶

所在的年代，对美的认识是错误的，愚昧的甚至是畸形

的。这篇小说的目的，是希望我们能有所警惕，希望我们现在的社会不会重蹈覆辙，再出现类似的悲剧。

除了以上的心得外，在阅读了《林美叶之死》后，我们

不妨再问一问：那么，当今的社会，对美的认识是否就

没有问题了呢？美，本身绝不是罪，但是，当美成为形形色色交易中的工具，并且这种现象的出现，竟成了理

所当然的常态时，能否认为，原来被冤枉而成了替罪羊

的美，已不幸而被言中，当真染上了罪的成分？能否认

为，目前我们对美的认识，不过是从一个极端走向了另一个极端？能否认为，目前我们对美的认识，不过是从

一种愚昧中走出来之后，却又陷入了另一种愚昧的泥潭里?我认为，如何正确地认识美，对待美，让美回归它真

正的本来，同样是我们阅读《林美叶之死》后值得思考的课题。

《万家亮的遭遇》这篇小说，“亮点”正是小说主角的名

字――万家亮。据小说情节我们知道，“万家亮”这个名字，是主角的父亲在临终时，得到其所生活的小村将要

通上照明电的消息，欣喜之际为未出生的儿子起的名字。这个名字可以有三种解读：家亮、万家亮和亮万家。三种解读反映的是三种境界的心愿:一是自己的家里

亮起来，这是一种胸无大志的、小人物式的、最卑微的心愿，但也是人类最原始最基本的心愿。二是希望千家

万户都亮起来，这应该是政治人物，治国者的心愿。三

是那种“燃烧自己，照亮别人”，被誉之为崇高的心愿。

我们不知道万家亮的父亲在为儿子命名时是什么心境，小说也不在人物的心境是卑微还是伟大上多费笔墨，而

是要籍着小说人物的遭遇，反映出现实与理想之间的冲

突。俗语有说：理想是丰满的，现实是骨感的。然而小

说中的万家亮，面对现实世界时连骨感也远远称不上，不过是瘦骨嶙峋，营养不良。因为，无论是自家亮，还

是万家亮，亮万家，都必须要有亮的本钱。

一是先天的本钱。小说中的万家亮，出生在一个贫困的，没有受过教育的家庭，因此他实在是先天不足，连

亮的先决条件也欠奉。一个连最初点燃起来的基本燃料也严重缺乏的器皿，亮的机会是微乎其微的。万家亮最

终意识到这一点，他亲手制作的根雕盆景表达了他心中

充满了无奈的祈望：希望来世能选择一个根基好的地方。这大概也是每一个现世的人都希望的祈求吧？然而，我们真的能作出选择吗？我认为，每一个现实世界

的人，无论是在位的当权者，还是普通的老百姓，如果能够以努力耕耘，把我们这个世界的每一寸土地都化作

沃土为己任，才是对自己，对后人真正的负责。

二是后天的本钱，后天亮的本钱，不仅是指有没有万贯家财，不仅是指有没有健强的体魄，不仅是指是否位高

权重，而更是取决于我们对这个世界，对现实社会的认

知度。如果没有足够的认知度，就贸贸然闯进一个自己

不熟悉的地方，往往会弄得伤痕累累，头破血流，甚至

如飞蛾扑火，自取灭亡。万家亮以一个下里巴人的身份，来到一个标榜为世界上最文明先进的国度，他对这

个国度的认知，自然是匮乏苍白的，因而造成他命运的乖舛也就不足为奇。对万家亮为了5角9分钱精盐的损失而做出的鲁莽行为，我们或者会发笑，或者会心情沉重，但我们也不妨举一反三地发散思考：我们自己对现

实、对自身的认知程度又是否足够？甚至我们应该扪心

自问，我们人类是否有足够的认知以至可以对这个世界

为所欲为？我们是否也在不断地重复“因小失大”的表面上可笑实际上可悲的行为？

在小说的结尾，万家亮终于可以“亮”一回了，他以自己

省吃俭用，甚至可以说是以生命为代价换回来的积蓄，让自己家乡的亲人完了一回“自家亮”的梦想。这其实只

是一个卑微的梦想，但这也是绝大多数普通人的梦想。然而，为了这么一个卑微的梦想，竟要付出如此沉重的

生命代价，这难道是正常的么？这难道不值得我们深思

么？

2015.5.22于澳大利亚