随着实体唱片店的衰亡,在货架上搜到“天碟”的欢愉已成昨日黄花,这自然令我痛心疾首。然而CD还是要买的,店里买不到就只能上网找。我对于网购CD并不陌生,十几年前就开始了。不过那时我的目标是小公司出品的珍稀CD。这些CD在大唱片店里标价很高,到网上却能找到优惠价格。比如Marco Polo出的这部亚当作曲的芭蕾舞剧《仙子的教女》(La Filleule des fées),当年在大唱片店里卖30多美元,我在Amazon花17元就到手了。提起亚当(Adolphe Adam)来,大家都知道他那不朽的《吉赛尔》,其实他还写了其他十几部芭蕾音乐,其中比较出名的有《海盗》(Le Cosaire)和这部《教女》。出于芭蕾编舞的需要,《海盗》原来的曲目被弃用不少,却揉入了至少四名其他作曲家的段子,弄成了一个不折不扣的大杂烩。目前,只有邦宁指挥的英国室内乐团的演奏录音保持着《海盗》的原貌。《教女》则比较幸运,没有惨遭肢解和移植,保持了原汁原味。
《仙子的教女》的故事很有趣:一个女孩受洗后,家人晚宴庆祝。三个穷老太婆先后登门行乞,主人请先到的两位入席并留宿,却把第三人赶走,因为如果加上这位,就餐者就会达到13人。留下的老太婆原来是女孩的教母——白仙子和玫瑰仙子,被赶走的老太婆则是怀恨在心的黑仙子。女孩长到15岁时遇上一位微服出游的王子而堕入爱河,然而她们的爱情却屡屡被黑仙子的魔法破坏。在白仙子和玫瑰仙子的请求下,黑仙子应允:如果王子能在一大群妖艳的姑娘中找出那个女孩,她就乐观其成。姑娘们使尽一切手段诱惑王子,女孩却勇敢地扑向王子和他紧紧相拥,爱情终于战胜了魔法。《教女》的音乐优美动听,有着亚当作品的浪漫特色,但似乎不如《吉赛尔》那样典雅大方。当然这可能也只是个人口味问题。可惜这部舞剧已不再演出,不然一定要看一看。
有一次我在国内论坛发言说,我最喜欢的交响曲是贝多芬的第七交响曲。一位发烧友不以为然,说这曲子有舞蹈气氛,不如“严肃的”交响曲耐人寻味。这位可谓慧眼识人,因为我很喜欢芭蕾舞音乐。常常有这样的星期日下午,我既不想听巴赫,也不想听布鲁克纳,便把身子蜷在沙发里,闭上眼静静地听一遍《吉赛尔》。恍惚中,好像已经飞越千山万水,来到莱茵河畔那片月光斑驳的林地,伴着吉赛尔,在白衣少女的香魂缠绕中舞个天旋地转。
刚写完这段《吉赛尔》,就发生了一件与《吉赛尔》有关的事,令我不得不再写几句。星期四晚上,我去大都会歌剧院看芭蕾舞,正是ABT(美国芭蕾舞剧院)的《吉赛尔》,由娜塔莉娅·奥西波娃(Natalia Osipova)主演。奥西波娃是当代最优秀的芭蕾舞演员之一,她年轻活泼,舞蹈充满激情,动作幅度大,尤善跳跃和旋转,常常令陪舞的男演员相形见绌。而当晚她演的吉赛尔,先有少女的天真任性,后有幽灵的哀婉缠绵,每一段舞都在倾心诠释着生与死中永恒的爱,令观众如醉如痴,全场彩声不断。不料,在第二幕吉赛尔的最后一个变奏中,奥西波娃突然重重摔倒在台上。几秒钟后,她挣扎而起,蹒跚着走向舞台中央,在观众雷鸣般的掌声中坚持跳完全剧。谢幕时,奥西波娃行走困难,已不能屈膝,但仍眼含泪花,向观众一再深深鞠躬。一时间竟不知这位一袭白纱裙的柔弱女子究竟是娜塔莎还是吉赛尔,不禁动容。我看过多次芭蕾演出,这场《吉赛尔》恐怕是最刻骨铭心的一次。但愿娜塔莎并无大碍,早日康复。
我收集的芭蕾舞音乐CD不下百张,全剧和选曲皆有,有些还不止一个版本。我特别喜欢DECCA出品、邦宁(Richard Bonynge)指挥的芭蕾音乐,这些音乐的演奏充满激情,而拜DECCA录音技术之赐,其音质也无与伦比。其中我十分欣赏的一套CD合集,叫做“Fête du Ballet”(“Fête”是“节日”的意思,这里不妨译为“芭蕾盛宴”)。这一套共有10张CD,每张是一个专题,包括“巴甫洛娃(20世纪初俄罗斯芭蕾巨星)回归”、“双人舞”、“歌剧中的芭蕾”等,既收集了经典芭蕾的著名曲目,又有当今极少上演的芭蕾片段,实属珍贵。例如“奥柏”(Auber)这一片,就收有这位法国作曲家的《马可·斯巴达》(Marco Spada)选段,音乐十分动听。这十张CD数年前都曾单独发行过,每张定价在10美元以上。如今DECCA重新以合集廉价出版,花40元就可一网打尽。为节约成本,这类合集里的CD没有单独的硬塑料盒(“jewel case”),而是放在纸套里,就像黑胶唱片那样。收藏家未见得喜欢这种包装,发烧友可不在乎。毕竟我们听的是CD而不是盒子,对不对?
其实很多CD的纸套印刷很精美,是同一曲目黑胶唱片套封面的缩印版,五颜六色十分有趣。下面这个舞上云端的阿拉伯大哥,是不是很逗?这是DECCA出品的CD合集《DECCA音响——模拟录音的年代》(The DECCA Sound—The Analogue Years)中一张CD的纸套封面。这个大盒共有54张CD,过去都曾发行过黑胶唱片,其中很多得到专业人士和发烧友盛赞。例如1954年安塞梅(Ernest Ansermet)指挥瑞士罗曼德乐团演奏的里姆斯基-柯萨科夫的第二交响曲(“Antar”),这是DECCA的第一个立体声录音。英国老牌杂志《留声机》(Gramophone)说它“音响极其丰富饱满,乐团整体音色令人信服,是一款‘逼真的’录音”。这评论很有道理。我在听这张CD时,几乎不相信它是60年以前的录音,因为它的音质甚好,不让当代的许多数码录音的CD。由此也可见DECCA技术的高超。这套CD中还有施米特-伊塞施㯖特(Hans Schmidt-Isserstedt)1965年指挥维也纳爱乐乐团演奏的贝多芬第九交响曲,独唱者是Joan Sutherland、Marilyn Horne、James King和Martti Talvela。《留声机》说它是“贝9”录音中质量最好的一部,也是独唱最好的一部,我赞同这一评论。其他精品还有奥伊斯特拉赫(David Oistrakh)演奏的布鲁赫《苏格兰幻想曲》(1962年)、马捷尔(Lorin Maazel)指挥维也纳爱乐演奏的西贝柳斯第一交响曲(1963年)、阿什肯纳齐(Vladimir Ashkenazy)指挥英国爱乐乐团演奏的柴可夫斯基《曼弗雷德交响曲》(1977年)等,这里就不一一列举了。这套CD现在Amazon卖131美元,而在一些小商家那里100元就能到手,真可谓物美价廉。
我买《DECCA音响——模拟录音的年代》的原因倒不是为了贪便宜,而是因为两年前买的第一套《The DECCA Sound》(50张CD)。那时我正在进行音响升级,需要有音质优良的CD来调试,便顺手买了一套。不想越听越爱听,便干脆一张接一张地听下去,以至于到了废寝忘食的地步。《论语》说,“子在齐闻韶,三月不知肉味”,看来我和孔老夫子也差不多啦。这套CD之好,不仅仅是因为音响,还因为入选者都是演奏极佳、口碑甚好的上品。例如布里顿指挥演出自己的《战争安魂曲》(1963年)、Boskovsky指挥的1979年维也纳新年音乐会(DECCA的第一个数字录音)、郑京和演奏的门德尔松小提琴协奏曲(杜托瓦指挥蒙特利尔交响乐团;1981年)、卡拉扬指挥维也纳爱乐演奏的霍尔斯特《行星》(1961年)、席夫(András Schiff)弹奏的巴赫《戈尔德堡变奏曲》(1982年)、波姆指挥维也纳爱乐演奏的布鲁克纳第四交响曲(1973年)等。这个盒子里的CD包括模拟录音和数码录音,尽管都是佳品,它们之间的差异还是听得出来的。模拟录音的中音区域圆润自然(即所谓“warm”),数码录音则音域宽广,听起来清澈透明。有了对这套CD的良好体验,我不仅毫不犹豫地买下《DECCA音响——模拟录音的年代》,而且还买了一套《Philips: Original Jackets Collection》。Philips原是独立的唱片品牌,现已被DECCA收入旗下。这套CD共55张,其中包括戴维斯(Colin Davis)1974年指挥阿姆斯特丹音乐厅乐团演奏柏辽兹的《幻想交响曲》,我以为是这部作品录音中最好的一部。
很多历史性唱片已经绝版,在今天很难找到。幸而有DECCA Sound这样的大盒把众多优秀录音搜罗到一起,对发烧友来讲真是功德无量。我现在网购大盒CD已经上了瘾,重点是我过去收藏不多的音乐类别和不太熟悉的作曲家、演奏家的作品。最近几周以来,门口隔三差五就会出现寄来的大盒子,有的还是远隔重洋从英国来的,打着“皇家邮政”的邮戳。看到这些大盒子,真有过圣诞节的感觉。DECCA好像也知道我的心思,最近又推出一套新的DECCA Sound,叫做《The DECCA Sound—The Mono Years》,共53张CD,都是立体声技术之前的单声道历史录音。不过我却有些为难。六七十年前的录音技术毕竟难以与今天相比,当年的大师们不论演奏如何精彩,恐怕录下来就要失真不少。另外,虽然我有一些单声道历史录音,有些音质很不错(例如卡拉扬1950年代录制的贝多芬交响曲全集),然而从听音乐的体验来说,我还是更偏爱立体声录音的空间感。
本来想把大盒CD的事在这一篇写完,看来是不能了。就此打住,下回再说吧。
|