76 年秋，偉大領袖騎鶴西去。一個月不到，宮廷政變，皇后娘娘連同幾個近侍被 先帝的舊臣連鍋端掉，鋃鐺入獄。黑暗的十年總算結束了。雖然寒冬未退，但是春天的氣 息已經明顯感覺得到了。 

77 年恢復高考，點名批判白卷英雄，強調分數面前人人平等。這是多麼振奮人心 啊！家裡兩個男孩子，都趕上了老三屆。我想去考，弟弟也想去考。姐姐復旦大學 68 屆 畢業後去了內蒙古，我去了崇明，所以按比例弟弟可以留城，但是也沒有什麼好去處，只 是在街道生產組當一個鉗工。他同我一樣是個看閒書的主，只是偏重理工，喜歡擺弄半導 體，天天下班呆在電子零件店門口同人家交換二極管、三極管什麼的。媽媽身體不好，兩 兄弟總得有一個人在家照顧，我當時臨時調到上海的分廠工作，可以每天回家照顧母親， 而且我好歹也算是在國營企業，比弟弟的生產組要好一點，所以議決讓他先去考，我再等 機會。弟弟報考復旦大學，分數下來，完全超過錄取標準，但是出身陰影那時候尚未散盡， 所以只被錄取在復旦大學隔壁的輕工業專科學校。雖然不滿意，不過十年禁錮，總算能重 歸庠序，也只好將就了。 

78 年春，文革後第一屆研究生也開始招生。我根本不起念頭，一個初中生，怎麼 可能直接考研究生？雖然那時候有“同等學力”報考的政策，畢竟相距太遠，不作此想。不 料同廠的小劉來找我，他是我初中的同班同學，關係很好，畢業分配時他直接分在 901 廠， 我則從崇明兜了一個大圈子，恰恰也分到同一個廠子，久重逢，當然分外親切。這次他 來找我，就是想以“同等學力”去考研究生，但又有些膽怯，所以邀我一起去，幫他壯壯膽。 

我問：“我們兩個初中生小赤佬能行嗎？”

他說：“有什麼關係？大不了考不上，又不丟 人！”

我想想也是，初中生考研究生，考不上是應該的，考上才不正常。回家向母親稟告， 老人家倒是一力支持。於是就決定陪着小劉一同玩玩。

我的正式關係在松江，報名和初試 必須去那裡。松江教育局高考辦公室，我恭恭敬敬地遞上報名表，辦事員大概四十不到， 看了我一眼，問道：“你沒有考過大學嗎？”

我說：“沒有。”

“ 為什麼直接考研究生？是怕 考數學嗎？”

我說：“不是。”

她又看了我一眼，就把報名表收進去，報名就算結束了。她 看我的那一眼，我今天還記得，充滿了輕視、鄙視和蔑視。她大概認定我數學太爛，所以 想鑽空子，報考沒有數學要求的文科研究生。這真是冤枉，我雖然數學不太好，但是斷不 至於膽怯那點考題而想繞道而行。不過解釋也是多餘，這位辦事員姐姐見得多了，或許那 時候真有這樣的情況，所以我也被理所當然地歸入那一類。今天北大出了一個教授“孔三 媽”，那位辦事員也可稱為“三視姐姐”，看不起我這種癩蛤蟆想吃天鵝肉的初中小赤佬。 

初試考場也設在松江，我倆報考的專業，松江一個縣就有二十來位考生，大家寒暄 下來，方知除了我們兩個是 66 屆初中畢業，其他全部是大學生，有老三屆的，更有 66 年 之前畢業的。考生們個個精神抖擻，談笑風生，只有兩個小赤佬躲在一邊，自慚形穢，不 敢則聲，我當時真有點後悔來出這個“洋相”。一場考畢，懵懵懂懂地也不知道好不好。不 去管它，譬如來玩玩。

大概過了一個多月，收到總廠的電話，要我去松江拿複試通知！哇！ 我一下蒙了，真有希望了？拿了複試通知，還要去高考辦公室報到，還是那位辦事員姐姐， 可看我的眼神完全不同了。我還納悶她為什麼如此前倨後恭，她告訴我，全松江這個專業 只有一張複試通知。 

可以複試了，用上海話說，倷麼胃口吊起來哉！我同廠里商量，把以前加班積累的 調休假期全部用完。每天早晨，帶着一瓶水，一個麵包，騎着自行車去上海圖書館等開門， 一直看到圖書館熄燈關門才離開。看了十年閒書，只是興趣，現在才痛感書到用時方知少。 臨時抱佛腳，雖然來不及，怎麼的也得拼一拼吧。

一個月時間像飛一般過去，複試考場就 在這家大學，走進教室，胸中翻滾着久違的感動。考題難極了，至少對我而言是難極了。 三十個考生個個冥思苦索，只有一個早交卷。考完出來，我基本斷了念頭，好幾道題答不 出，沒戲了。 

又過了半個月，我早已銷假上班，接我的電線了，突然總廠來電話，說還要面試。 怎麼這麼折騰人呢？一會兒水裡，一會兒火里！面試沒有複習提綱，不知如何準備。那幾 天，夜夜失眠，心想我雖然四眼，漂亮的妹妹看不上我，大學的老先生也許不討厭我吧？ 母親心疼兒子，也給我出主意，說興許面試時要你即席賦詩，你得準備一下，免得到時出 丑。媽媽是 1935 年紐約大學教育系畢業，但是小時候受過舊式教育，能詩。我那時候還 不懂調平仄，於是媽媽為我捉刀，寫了一首七律，我死死的記在心裡，萬一老師問起來可 以秀一把。這首七律今天完全忘了，記得的只是萱堂疼愛兒子的三春慈暉。 

面試是一個一個單獨進行的，沒有輪到的坐在外面等候。一位年紀看上去長我好多 的老大哥（後來成為我們的班長）悄悄問我：“看到老師要不要鞠躬啊？”我愣住了：“不 知道啊，大概要鞠躬吧。”進去鞠躬，五位慈眉善目的老教授坐成一排。沒有幾個問題， 好像在聊天。只有一個問題驚出我一身冷汗，我會另寫一篇介紹。也沒有要我即席賦詩， 辜負了媽媽的好詩。最後主持的老師說了一句：“回去吧，準備繼續戰鬥。”回家後又失眠 了，翻來覆去琢磨“繼續戰鬥”的意思，說我沒戲了，在廠里繼續戰鬥呢，還是說到學校繼 續戰鬥呢？看到這裡，也許貝殼村裡的兄弟姐妹們會笑我神經病，可是當時的心情，真是 那麼失控。 

錄取通知書來了！我拿着通知書飛奔回家，與媽媽緊緊相擁，兩個人都淚流滿面。 十年禁錮，一朝翻身，讀閒書讀出正果，歪打正着！ 

入學之日，莘莘學子參見導師。老師介紹了錄取的全過程：這個專業原定招生兩名， 因為是重點大學，全國招生，報考者六百六十名。初試考你有沒有大學畢業的水平，考試 結束，超過及格分數線的九十人。我們的導師，也是研究所的所長覺得如此人才，只招兩 名實在可惜，就去同校長商量。校長是美國哥倫比亞大學的教育博士，愛才心切，拍板擴 招至十五名。於是選定前三十名發出複試通知，複試考你有沒有研究生水平，然後三十人 再經一次面試，最後錄取十六人。當時我們學校正好調整院系，五位同窗歸到另一家大學， 我們班上一共十一人，我考了第四名。

1978 年至今，三十餘年矣，當年的四眼青年早已兩鬢如霜，母親和導師的墳上也 都宿草離離，同班同學兩位出國，其他清一色成了博士生導師，還有好幾位終身教授。我 慚愧半途而廢，是最沒有出息的，但是畢業後留校工作的十一年中，也做到了“著作等胸” （不敢說“等身”，低一點，等胸是一定有的）。想想經歷過的悲喜起落，卻也不悔。