我們生產隊的隊部是一排七間土坯房，其中三間沒打隔斷，一溜大通炕，上面鋪着炕席。每逢開會，來得早的社員們脫鞋上炕，比較斯文的盤腿一坐，大多是橫躺豎臥。有的小青年調皮搗蛋，不脫鞋就往炕上躥，招來一片笑罵。後到的社員擠不上炕，只好站的站，蹲的蹲。白天有干不完的農活兒，開會從來都在晚飯以後。那時隊裡還沒有通電，房梁上掛着一盞馬燈，燈光搖曳，忽明忽暗，牆上人影晃動不停。隊幹部精明幹練，不用點卯，而是以屋裡的人口密度判斷社員是否到齊。不過，隊幹部最後往往要點幾個老少滑頭的名。“老齊頭來沒？大舌頭來沒？老王家的來沒？”來了，固然好，如果沒來，隊幹部也只能嘟囔着罵一句，再提高嗓門，喝阻男女青年嘻嘻哈哈的打情罵俏、婦女們嘀嘀咕咕的家長里短和老頭子們扯不完的山海經，然後宣布開會。

隊部有一個大院子。東側是馬棚、羊圈、牛欄，東側是碾房、倉庫，後來又蓋了一間粉房，夏天做粉條，冬天做豆腐。我們那一帶重馬輕牛，一匹中等馬能賣到千元以上，牛則便宜很多，幾百塊就能買上一頭。我們隊的牲口弱，兩位隊長和會計一合計，一咬牙一跺腳，出三千塊天價買了一匹高頭兒馬子(當地管公馬叫“兒馬子”)，通體棕紅，四個白蹄，時不時一聲長嘶，體壯聲宏，煞是神駿。有見多識廣的老鄉，一口咬定這是東洋馬。大伙兒既然無從考證真偽，也就姑且從之，稱其為東洋馬。車把式王老闆兒鳥槍換炮，每天下工卸完套，總要拉着東洋馬在隊部院裡溜幾圈，聽着鄉親們的嘖嘖讚嘆，王老闆兒縱使慣於不動聲色，這時也難免從眼角、嘴角露出一絲笑意。三千塊不是小數，那是上萬斤苞米換來的。隊幹部們不是敗家子兒，掏錢之前，委實經過一番深思熟慮。按照他們的盤算，買來東洋馬，駕轅拉套還在其次，主要是要它配種，生出東洋馬兒，東洋馬孫，一舉改變我們隊畜力不濟的局面。一、兩年下來，大伙兒絕望地發現，東洋馬敢情是樣子貨，中看不中用，不僅駕轅拉套稀鬆平常，最要命的是患不孕症，不能為壯大我們隊的牲口隊伍做貢獻。一般社員說起這件事，嘆息一聲，也就過去了。隊幹部們平日神氣慣了，這次買豆腐花了肉價錢，重大決策失誤，臉上未免掛不住，在相當長一段時間裡，對社員們的態度體恤溫和了許多。

隊裡資源有限，優待了馬，就虧待了牛。馬有馬棚，有圍牆，有屋頂。牛欄是露天的，無遮無欄。七零年冬天，一夜北風怒號，漫天大雪紛飛。早上，社員們到隊部集合上工，只見幾頭牛蜷縮在牛欄里，體溫來不及捂化急速落下的雪片，黃牛、花牛都變做白牛。面對這種景象，生不出“黑狗身上白，白狗身上腫”的俏皮，有的只是對大自然嚴酷和資源匱乏的無奈感慨。定睛再看，其中一頭牛已經凍僵了，至於什麼時候死的，沒人說得清楚。牛凍死了，可憐歸可憐，還是要吃肉。那年頭兒，馬死吃馬肉，羊死吃羊肉，狗死吃狗肉，雞死吃雞肉，牛自然也不例外。哪怕是瘟死的，也照吃不誤。飢不擇食，這是在論的。屯子裡接長不短地鬧雞瘟，這和眼下的禽流感是不是一回事兒，沒有調查研究，不好亂說，不過當時的首要任務是“備戰備荒為人民”，西反美帝，北拒蘇修，解放全人類的重任在身，區區禽流感，即使有，料也敵不過戰無不勝的毛澤東思想。凍死的那頭牛，當天就宰了，每家出一個人，拿上臉盆，到隊部領自己的那份肉。集體戶當然也分到一份，當晚燉了一鍋，大家解饞。吃着香噴噴的牛肉，早忘了牛活活凍死的慘狀。惻隱之心，實在是豐衣足食之後的奢侈品。

馬棚旁邊是羊圈。隊裡的羊倌每天清早把幾十隻羊趕出去放，天擦黑回來，把羊趕進圈裡。《草原英雄小姐妹》歌中唱道：“天上閃爍的星星多呀星星多，比不上我們公社的羊兒多，天上漂浮的雲彩白呀雲彩白，不如我們公社的羊絨白。”看到我們隊羊圈裡那幾十隻羊，立即明了理想與現實的差距何啻霄壤。以前只覺得《閃閃的紅星》裡的潘冬子太假，如今才知道，敢情不論是人是羊，到了革命文藝工作者筆下，一律高大全，革命接班人不容有一絲缺點，公社的羊兒不容有半根雜毛。我們隊的羊沒有肩負歌頌光輝的毛澤東思想的偉大勝利的政治任務，所以不但瘦，而且髒。毛色曖昧，沾着泥土、糞便，這一塊兒黃，那一塊兒黑，粘粘的，打着綹兒。透過羊皮，似乎能看到乾瘦的肋骨。有幾隻羊是社員托隊裡代放的，為易於辨識，或者用孩子的墨水在羊屁股上劃個藍圈，或者在羊耳朵上穿一根紅線。絕大多數是綿羊，只有兩、三隻山羊，恰與聖經暗合。

隊部院子的東北角是碾房，沒有窗戶，從早到晚都是暗暗的，房子當中是一盤石磨。家家戶戶吃苞米麵、黃米麵，都少不了這盤磨。好在隊幹部體恤民情，養了兩頭毛驢，專供拉磨之用。毛驢雙眼蒙着布，倒着碎步，一圈一圈又一圈，低頭疾走。世人為逐名利，費神費力，不死不休，到頭來身心俱疲，驀然發現，原以為一直“人往高處走”，其實不過徒然兜圈子而已。人啊人，雖然大睜雙眼，自以為心智已開，其實較之拉磨的毛驢，又能高明多少。議論發過，再說碾房。大嬸、大嫂們身上繫着圍裙，手裡拿條笤，跟在毛驢屁股後頭，把流到磨邊的碎苞米、碎黃米往裡掃。後來，電線拉到屯子裡，大隊安上了電磨，可很多老鄉還是趕毛驢推碾子，說是吃慣了自家磨的面，“電磨整出的面不知咋的，吃着就是差異。”在大隊看電磨是俏活兒，且不說比耪大地輕鬆許多，時而還被撞見開小灶。老鄉究竟是口感敏銳，當真能吃出石磨和電磨的區別，還是擔心缺斤短兩，就不得而知了。不過，老鄉們的心思有時真的很細，而且說話懂藝術，講分寸。過了兩年，毛驢死了一頭，隊裡沒再添置。現在，隊裡的碾房恐怕早已不在，老鄉們也早該習慣電磨磨麵的滋味了吧。