最近刚买了新屋，感慨一下！

小时候我们姊妹三个伙一个房间，房间里放着一张大床和一张小床。家里没有电视，晚上做完作业，那张大床就成了我们的舞台。唐山地震那年，我正在”舞台”上唱“流浪者之歌” -- 阿巴拉咕，呜呜呜 --- 大地就开始晃起来，我妈抱起我就往外跑。那时我们家住在三楼，我们姊妹几个喜欢踢毽子，跳皮筋。楼下的邻居经常来找我妈告状，那时梦想中的房子是一个玩耍时不用担心被打屁股的乐园。

高中时寄宿在外婆家。外婆家的房子小得不能再小，一个小堂间，进去就是卧室。厨房是在外面搭的简易棚子。我的床就放在堂间里，用床单隔在饭桌后面。外公外婆从来看的都是无声电视，为了不打扰我学习。窗后面是一条臭水沟，开窗闻臭味，不开窗则闷极，夏天的晚上开灯前，先要劈劈啪啪打一阵蚊子，再在蚊香的味道中沉沉睡去。那时候梦想中的房子是充满甜香味的果园。

上大学是六个人的寝室，那么小的空间塞着三张上下床，一个碗柜和一个箱子架，中间一张大桌子。我们时不时地把桌子在有限的空间里到处移动，希望能够找到最大空间的极限值。大二那年，为了能够被评上“卫生宿舍” ，我们一回到宿舍就把书包什么的放到隔壁同学的寝室里，以应付随时的抽查。那时候梦想中的房子是可以随意摆放东西，而且永不熄灯的天堂。

研究生时是四个人一个宿舍，仍然是一样小的房间和三张上下床，但是能够空出两张床来放行李，就已经十分满足了。一个煤油炉可以偶尔下下面条，和男友用肉末炒菜，再倒入水烧开，喝着他美名其曰的“总理汤” 。那时候梦想中的房子有一个大大的厨房和冰箱。

研究生毕业后我借住在朋友的北大医院宿舍里，放着四张上下床的大宿舍通常只有我一个人，其它人都有自己的小家，只是偶尔值完夜班后过来睡个觉。虽说是医院的宿舍，可是蟑螂满地爬，那时候梦想中的房子是一个充满欢笑，没有杀虫剂的地方。