據新新代語言,粉或粉絲,就是英語Fans。球迷,崇拜者,追捧者,信眾,差不多這個意思。崇拜,追捧,信奉魯迅,毛澤東和革命,這曾經是很大眾化的過去。可已經過去了,現代人遲早總要翻過這一頁,走向下一個時代。可惜粉絲仍很執着,不放棄。所以在後一輩的眼裡,就像當年懷念大清,堅持在頭上盤辮子的人一樣可悲可笑。
這裡為什麼要把魯迅,毛澤東和革命擺在一起,劃為同類?並不難理解。
魯迅的資格比毛澤東老多了。不是指他比毛大十多歲,新文化運動開始,魯迅中年寫作成名的時候,毛還在四處找出路。不過我沒有貶低毛的意思。在眾多毛粉的心裡,毛的偉大是不可磨滅的。歷史人物,歷史存在,我一概不否認,不搞虛無主義。存在就是合理,或者說,存在有存在的理由。不過,我關心的是為什麼存在,幾代人之後,有沒有繼續存在的必要?比如有人崇拜孔子,說多麼偉大,多麼有影響力。作為歷史研究,無傷大雅。確實偉大影響過嘛。但是假如不正眼瞧瞧現代人需要什麼,只閉着眼睛,偏執狂一樣要把孔子移植到當代,那就毫無疑問有病。心理學叫認知障礙。
魯迅的一生,說簡單一些,都在批判舊世界。毛潤之的一生,說簡單一些,都在造反。也就是說,在毀滅這一點上,兩人趣味相投。恰好,革命的任務也是毀滅,因此這兩人都被推上革命的神壇,被稱為革命文學大師和革命家。
可能有人對我把革命歸類到毀滅不以為然。革命不是新生嗎?把腐朽老舊的破壞了,新的就自然長出來了。自然界一場山林大火,把整座山頭焚為焦土。第二年,新綠就鬱鬱蔥蔥長出來了。可惜,文學可以這樣想像,但實際上不通。至少在社會這個層面不可能。我的意思是,僅僅依靠一次或幾次大規模的破壞,打破了舊秩序,新的就自然出現了?否。自然而頑強地在焦土上長出來的,還是腐朽老舊,不是新綠。不信我這個結論的朋友,不妨自己去細細考察歷史。
不止一次有人向我指出華盛頓的美國革命就建立了新政權,用暴力趕走英國人,新秩序就建立起來了。這裡我也要向他反指出,美國並沒有通過革命創造出一種與過去截然不同的嶄新秩序。這個秩序里很大一部分來自英國,比如憲政和議會。而英國出現這些東西,也不在一夜之間。那是隨着經濟關係長期緩慢演變,自然長生的結果。並且,美國制度從那時起到現在,一直都在緩慢地漸進,你找不到一個突變的例子,直到現在還在變。變到哪裡去,要根據人們的意志。而這些人,一個都不是革命家。他們或是學者,或是政客,很多甚至是平民。按照嘎子的叫法,都是改良派,偽右。
有人還用了形象比喻,來區分暴力革命與和平改良。就像造房子,搭起基礎架構,是為革命。在框架內安裝和裝修,叫做改良。聽起來好像挺像那麼回事。但是問題來了,誰來設計這個框架呢?怎樣的框架才算合理或合格呢?歷史經驗從來在說,革命家幹不了設計。他們幹的只是在搭架前把舊的拆掉,或者砸爛。因為搞設計要動腦筋,而不是用肌肉。革命家要是會動腦筋的話,立刻就發現砸爛不是最佳解決方案。社會不是工程,誰都沒有本事拆掉一個舊的,平地重建一個新的。革命好比炸藥或烈火,沒有一個工程師會想到用炸藥來造房子。
中共一直在自誇建立了一個新政權,俗話叫新社會。實際上架構從來就在那裡,並不新。一部分是蔣介石的,一部分是蘇聯的。代表大會制度,借用了民國。黨委制度,借用了蘇聯。只是沒有借用美國的。幾十年過去,“新”的油漆剝落了,人們看到的現實都是舊的,賣官,摻假,嫖娼,人口買賣,樣樣都是從前的翻版,並變本加厲。
民國獨立學者殷海光這樣說過,“武力征服底後繼常為獨裁政治。歷史上無數實例可以證明這一原則。因為在軍事動亂中所形成的權力有‘動者恆動’的慣性(inertia)。這一慣性在武力征服終了以後要經過許久才能止息。假定共黨‘武裝革命’成功,繼軍事征服力量而起的,必然是一獨裁政治無疑。在這樣的政治之下,民主自由離着我們豈不更為遙遠?”事實證明着他的預言。不過我要補充一句,孫中山的國民革命,也同此理。
誓言將進行下一場革命的人,無不稱自己的革命完全不同於上一次。比如革命一成功,立刻舉行普選。我很懷疑他能否做到。因為革命是強迫性的,普選卻是自願的。火跟水之間如何迅速轉換?假如選出來的人不是我要的,革命不是白革了嗎?千萬革命先烈的鮮血不是白流了嗎?所以,你要先把動者恆動的問題解決了,再來談革命。
寫到這裡,一個隨之而來的最大難題橫在面前:美國制度有憲法保證,可以漸進。中國是獨裁專制,漸進的路走不通,怎麼辦?我也沒有現成答案。不過,照歷史經驗,在一個商品社會中搞獨裁,要麼是商品搞不下去,要麼是獨裁搞不下去。中國幾千年的專制,到了國際自由流通的今天,已經為現實所不容。將要起來推翻專制的,很可能是企業家,而不是革命家。突變一定在量的積累後出現。那樣的突發事件,不是預謀的,所以不叫革命,也不一定要流血。
顯然,粉絲們自己都不是革命家,更不是魯迅和毛澤東。他們只是抱着相同理念的信眾。但歷史卻總朝着他們的信念方向被推動。凡是當信眾的人都有一個顯著特徵,那就是不自由,不獨立,沒有自我。他的腦子只寄生在偉人明星的腦子裡才能思維,他的手腳只在明星偉人的牽動下才能動作。可惜,世界上總是這樣的人占多數。這是一個極為遺憾的現實。
粉絲們,繼續粉你們的偶像吧,但請讓不同意你的人走一條自由的路。
2015-9-14
|