致午墨，讓我們也等着看二十一世紀的革命！

春秋戈

午墨先生借博訊對筆者的讚揚，說心裡話，令人鼓舞，又感慨萬端。

十多年來，筆者發了數千篇文稿，“頂”的不算，細數真正為人稱道，說得出怎麼好的，只有兩次。午墨先生的文章算一次；萬維網友不久前贊筆者曲高和寡，勸筆者無需“委屈”，算另一次。怎能不委屈？從強國論壇被趕到貓眼，從貓眼被趕到文學城。在海外，三個中共特務如影隨形，窮追不捨。又從文學城被趕到倍可親，從倍可親再被趕出來，才來到萬維。跟當年流亡中的馬克思相比，咱也算得上“一個幽靈，在中國和美洲大陸徘徊”了吧！

這種政論性散文，挖空心思，嘔心瀝血，點擊率卻很低。感興趣的，總就是那幾百個人。再者，十多年，數千篇，沒有人給過一分稿費。比起“繩床瓦灶，粥常賒”的曹雪芹，自是綽綽有餘；比起內山書店能有專櫃賣“魯迅全集”的魯迅，怎不叫人羨慕又嫉妒，直呼“還是民國好混！”

午墨先生的鞭策鼓勵，彌足珍貴。本打算寫一篇有分量的與給你的合二為一，當成一篇。幾天下來，越寫越不能叫人不滿意。不料，今晨萬維網有人貼出“張春橋家書”，讀來令人振奮，慚愧，再也無話可說。文人就該是這個樣子。讓我們也等着看二十一世紀的革命吧！

春秋戈

附：張春橋1996年12月12日寫給長女維維的信

維維：你好！

“世紀”成了使用最多的詞兒。“新世紀”、“跨世紀”、“世紀之交”，甚至按歐洲人的習慣，說什麼新百年、新千年。回顧二十世紀、瞻望二十一世紀的文章也不少。

我讀過幾篇大小文豪的文章。不知道為什麼，在他們眼裡，似乎什麼都看見了，就是看不到過去的和未來的革命。是犯了“明察秋毫，不見輿薪”的老毛病，還是加入了“告別革命”的統一戰線呢？

我以為二十世紀最偉大的事件，有二：一是十月革命，二是中國革命。前者的結果是第一個社會主義國家蘇聯，後者的結果是中華人民共和國。它們共同的結果是社會主義在十幾個國家十幾億人口中取得了勝利，紅旗插遍了五大洲。那時，人民是多麼高興，反動派多麼狼狽呵。

我也是這歡樂人群中的一員。我出生在第一次大戰還沒結束，十月革命還沒暴［爆］發的時候。那時，還是一個黑暗的中國。袁世凱死了，北洋軍閥還統治着中國。我知道“十月革命”這個詞兒是很久以後的事。

維維，我為你感到高興。你出生在一個光明的地方，一個革命發展的時代。傅作義將軍的炮火把你從張家口趕到阜平縣城南莊附近的馬棚村。這裡好窮呵。我們住的房子是新蓋的，又潮濕，又寒冷。怒吼的北風隨意大遊行，村前的河水早已結成厚厚的冰。我很榮幸，第一個看到你出生，聽到你第一聲歡呼。窮是窮，但是，共產黨是最喜歡孩子的。嬰兒的供給標準超過了幹部。周圍的叔叔阿姨都關心你。我記不得你吃過幾個阿姨的奶，恐怕村子裡包括農民阿姨的奶都吃遍了。那時，是魚水關係呵。是黑暗中國的光明的一角呵。

我為你高興，你是同革命一塊成長的。我們住馬棚的時候，正是反革命最猖狂的時候。張家口失守，蔣介石立即宣布召開國大，當總統。但是，不到一年，形勢就變了。你一周歲的時候，我們就來到石家莊。1948年，你又去了濟南。1949年，你就到上海了。我們就住在叫慶豐大樓的地方。這座樓里原來住着《大陸報》（英文）、《時事新報》、《大晚報》，三家都是孔祥熙辦的。我們就住在孔家的總經理的辦公室里，睡在辦公桌上。這也是當時的一種風尚吧。從這裡往東，不遠就是黃浦江。這時，江面上已經看不到帝國主義的軍艦了，外灘的高樓大廈回到人民手中了。這一切，當時你還不可能理解。你還記得有一次你到青年宮去開會，搭錯了電車，一位踏三輪的叔叔把你從十六鋪送到淮海公寓嗎？ 那時的上海，已經是一個夜不閉戶的新上海了。

我還為你高興，你和你的妹妹、弟弟一樣，加入了工、農、兵的行列，在工廠、在農場、在部隊，努力學習，努力工作，把自己的一切貢獻給了革命事業。歷史是人民創造的，是工人、農民、士兵創造的。沒有工人作工、農民種地、士兵放哨，這個世界，不論是發達國家，還是落後國家，一切活動都會停下來。把自己的命運和人民大眾首先是工農兵聯結在一起，是最光榮的。頭幾天，我還看到一篇文章，是紀念高爾基的，說什麼“可以告別蘇聯，可不能告別高爾基”，他似乎忘記了高爾基的偉大之處恰巧在為工人解放、為蘇聯革命貢獻力量。“告別蘇聯”，是不是連十月革命、衛國戰爭都告別呢？我們反對的是蘇共領導集團的社會帝國主義政策、大國霸權主義。“告別蘇聯”如同“告別革命”一樣，不過是騙局。

“ 革命死了，革命萬歲！”──這是馬克思在法國革命失敗以後說的一句意味深長的話。只要資產階級和無產階級的矛盾存在，革命就存在。二十世紀發生了兩次大革命，二十一世紀會發生幾次呢？我不是算命先生，我不知道。但是，我相信，一定會發生。在你五十歲生日的時候，祝願你下一個五十年過得更好，親眼看一看二十一世紀的革命。

沒有紙了，有紙也寫不完我想說的話。

親愛的女兒，祝你生日快樂！

爸爸 

一九九六年十二月十二日