北京时间2015年9月22日下午1点30分，父亲去世了。

当天中午，他与母亲刚吃完午餐，下午觉得困了，就倒在床上，从此一睡就再也没有醒过来。

半年前我回国探亲的时候，他见到久别的我十分高兴，82岁的他坚持不让我下厨，他非要自己下厨房帮我做饭不可。就像我小的时候一样，每天早晨6点钟左右他就会把早饭做好，等着我起床。吃过早餐，他会劝我出去多走走，坐车看看城市这些年的变化，顺便也锻炼一下身体，不要老在屋里坐着。临出门时，在门口对我说，记着中午回来吃饭，不要在外边乱吃东西，顺便塞给我一把零钱，说是坐车用的，因为坐公交车买票不找零钱。

第一天晚上在家里睡觉，他非要让我睡他的床，我坚决不肯。母亲对我说，他在沙发上已经睡了好多年了。我问为什么，母亲说他患肺气肿，躺着睡觉觉得憋气，睡不好，所以每天晚上都是坐在沙发上睡，用个板凳把两条腿垫高。

父母一直与弟弟家住在一起，买房的时候，弟弟家住三楼，父母住在二楼，这样他们上下楼也方便些。即便如此，父亲上楼还是要在中间歇几次，所以平日里买菜都是弟弟家给他们带。我回家的时候，他高兴，自己骑着电动车去市场。每次买的都很多，结果无论是做包子还是饺子，都特别多，他们自己根本就吃不了几个饺子，我也不可能吃那么多，最后只好剩下，放在大冰柜里。后来我走了，听弟弟说，很多天后，他们老两口还在打扫那些当时多出来的包子饺子。

我走后不久，他查出患了小细胞性肺癌，长在肺门处。去医院做肺内检查，结果差点过去。原因是他多年了来的肺气肿，心肺功能差，所以无法进一步的探测，结果无法使用靶向药。后来又打算去山东或上海做射波刀手术，资料片子发过去，回话是，他肺部有炎症，等消了炎再考虑。本地医院大夫讲，做完伽马刀手术后，肺部有可能会纤维化，由于父亲肺中的大部分细胞已经失去功能，如此会加速他的病程。再三考虑，还是选择了保守治疗。

父亲小的时候，家里很穷，他的母亲（我的奶奶）早逝，留下三个孩子。父亲是老大，我叔叔是老二，很小就被送到县城里做徒工学修鞋，奶奶去世后，我的姑姑被送到别人家做童养媳。这样爷爷决定，把家卖了，出外打工。那个时候父亲刚满10岁。不过从那时起，他就开始做童工，以帮助爷爷。后来到了12~13岁时，他去一家铁厂打杂，那家铁厂是日本人开的，爷爷也在那里做工。后来日本投降了，他们失去了工作，投奔老乡就来到了北京附近，在那里他和爷爷找到了另一份临时工作，挣钱糊口。后来赶上金圆券贬值，很多生意都没法做了。他们又一次失去了工作。之后在另一个老乡的介绍下，到了京西煤矿去背煤。每天换回来的是小米，因为小米比金圆券值钱，矿工们都不要金圆券，只要粮食。所以工头就给大家发小米做工资。

那一段时光是他一生中最艰苦的日子。中间一段时间，他的小腿肚出了脓包，中医治不了，后来工友们筹钱，到西医院做了个小手术，切完了就出院，没有药吃，只是干挺着，躺在工棚里，就这样渡过了那段艰苦的岁月。

1949年，他和爷爷一起去东北，因为那里到处都在招工，十分缺人。他和爷爷就去了沈阳一家化工厂工作。因为共产党给饭吃，干部对工人又很和蔼，所以他干活十分卖力，不久被厂里评为劳动模范，然后被保送上大学。

他后来跟我说，当时招生考试的时候，试卷上的问题基本上都答不出来，因为连字都认不全的他，如何过关？讲到这里，母亲插嘴：那是你太笨，我也同样没上过几年小学，就直接跳到中专读书，后来又学了大专。一路之上都是5分。父亲打岔道：我当时基本都是3分，郝建秀，高玉宝都跟我差不多，4分都很少，5分基本看不到。母亲这时就会笑了。

考完后，他觉得上大学根本就没希望，所以就老老实实回厂工作。发榜那天，他处于好奇，就去发榜出看了，结果发现他高中了！真是喜出望外。就这样，他进了中国人民大学，学习经济管理。不过在他入学的第一天，辅导员把他找去，跟他说：鉴于你基础不够，所以先去预科学习4年，预科毕业后，再进入人大学习。如此他在学校里生活学习了八年。

那一段是他一生中最幸福的时光。

我最早的记忆，就是夏天傍晚时光，天上挂着月亮，我和他一起做在窗户上，把头探到外边，一边乘凉，他一边讲述了我们是如何生活在这个地球上，它是如何围绕着太阳转，而月亮又是如何围绕着我们转，听的我好入迷。而那个时候，母亲出差不在家，为了让我减少对母亲的思念，他总是讲一些故事给我听。我从他那里第一次听到了伍子胥的故事，当然也少不了那个美猴王孙大圣。

我考上大学那一年，他十分高兴，因为我也要去北京读书。后来母亲告诉我，不仅如此，因为当时的父亲是属于三种人，被赶出了机关，下放到了工厂，心里憋着一肚子火。我毕业工作的那一年，他选择了退休。

退休后他义务为左邻右舍理发，后来干脆搬到大街上帮人义务理发，这也算是他退休后每天生活工作的一部分。

在我的记忆中，他上班时的工资比母亲的高出一倍，可是退休后没几年，他的退休金就只有母亲的一半了。半年前我回家的时候，他给我看了他做的一个记录，上面记载了每年他的退休金是如何追赶母亲的。在那一刻，他们两个的退休金基本上打平了。

而就在这个时候，他已经不知不觉地接近了他生命的最后时光。

走好，父亲。然我们再做一次道别。